加拿大，某疗养院。
岑寂坐在轮椅上看着窗外寂寥的风景，脸色病白，身上的衣服宽松，脚上戴着电子镣铐。
桌前拆开的信封里，是一沓许榕的照片。
贝雅寄给他的。
这是他和贝雅的约定，说是交易更贴切。
他不能离开贝雅规定的范围之内，与之相应的，他每个月都能收到几张许榕的近照。
照片的女孩每次都会露出很甜软的笑，眼里闪着细碎的光，看向镜头。
那一眼几乎可以穿过镜头，跨越万里，到达他身边。
就好像，她许榕就在他眼前，看着他。他们之间相隔的不过是几步之遥的距离。
信封里，还附着贝雅的一封信，内容简短——
榕榕过得很好，在咖啡店兼职了一段时间，学会了做咖啡，我去尝过几次，手艺很棒。大概是许琅身体有了起色，榕榕最近开心了不少。
这些照片，榕榕是不知道要寄给你的，我也没告诉她。她兴许已经把你忘了，每天都在努力的生活。你也往前看吧，好好休养身体。
岑寂收。
岑寂将贝雅的信折叠好，压在抽屉里最下面一层。
又拿出相册，将许榕每一张照片小心翼翼地放进相册里。
不知道从什么时候开始，岑寂养成了坐在窗边看许榕照片的习惯，一看就是一整天，偶尔发会儿呆，或者抬头看窗外的风景。
可是这几天，心里越发难受得厉害。
像是有猫爪子在挠，叫他几欲干呕，疯了般撕扯头发，企图用一种疼盖过另一种难受。
他想许榕了。
很想，很想。
蚀骨的思念快把他给逼疯了，仅仅是靠这几张照片根本缓解不了任何思念。
叫他往前看？
雅姐还真是一如既往地心大，又或者是站着说话不腰疼吧。
他怎么可能往前看。
他怎么做得到啊。
他被圈在疗养院里，跟个废人有什么区别。
呆狐狸还当真是白眼狼。
没了他，越过越好。
是啊，没了他越过越好。
他就该待在这里腐烂发臭，而不是去打扰那只呆狐狸。
可他真的好想她啊。
岑寂的心理防线几乎崩溃，自残过很多次，手臂上都是大小不一的刀伤。
终于，在又一次收到贝雅寄来的照片时，什么东西像是崩塌了。
他叫照看他的护工给他弄来点d品。
什么都好。
能让他心里好受点就行。
护工拿了钱，办事也利索。
当即给岑寂买来一点da麻，还贴心地告诉他怎么服用。
岑寂由衷地说了声谢谢。
他拆开信封，取出许榕的照片。
她似乎是去支教了，照片里露出的教室环境并不好，只有桌椅讲台和黑板。
许榕站在讲台前，挽发，朝远处的镜头露出温婉的笑。
岑寂不由自主地跟着她笑，给苍白的脸上增添了一点活气。
许榕成老师了。
按照她一开始想的那样，站在了讲台上。
岑寂将照片一一看完，照例，最后看贝雅写的信。
依旧只是几句话——
榕榕去支教了。她有这个念头的时候，我和许琅就劝过她，一个女孩子去那里太危险了，谁知她后来瞒着我们去了。不过现在看样子还好，榕榕也适应了当地的居住条件，时常和我们聊天，拍一些照片。
你身体要是没什么大碍，也可以离开疗养院了。整日待在那里，整个人都要傻掉的。我过段时间去看你，给你换个环境。
岑寂收好信。
整理出桌面，将许榕的照片一一摊开，然后按照护工教他的方法……
“打扰了，岑先生，您母亲电话。”
护工急急忙忙推开房门，打断了岑寂的动作。
他迟缓地往门口看过去。
没开免提，但贝雅那中气十足的声音几乎响彻整个房间。
“混账东西！”
贝雅开口就是怒骂，“三年了快！一千多天了！我让你在那里待了两年多，你不仅没走出来，还越活越出息啊！”
岑寂木讷地听完，顿了好久才开口问贝雅，“雅姐，你打电话有什么事。”
“你还不知道老娘给你打电话做什么呐！”
贝雅气得头昏脑涨，做了好几个深呼吸才冷静下来，“你想干嘛，你让人给你买大\/麻你是想干嘛！”
她立马吩咐人给她订机票。
她要亲自去加拿大教训那个混账东西，居然敢做出这种事来。
“你真是长本事了啊你，在外面待了没几天连这东西都想沾啊！”
“我怎么就生出个你呢！一天天光是叫我操心了。”
“没有，雅姐。”
岑寂看着桌上的东西，没吸，也没扔，放进了抽屉。
“我没碰那些东西。”
“都买回来了，下一步准备做什么？不吸供起来啊是啊？”
“看看。”
“你真是哪根筋搭错了，这种事都敢做！”
岑寂停了好一会儿，缓缓吐出两个字：“合法。”
“别给我扯那么多虚的，人家的法不合你这个外国人！”
挂电话之前，贝雅又警告了几句，“你最好把那些东西给扔得远远的，别再让我听到你又活作的事！”
“……知道了，雅姐。”
岑寂没什么动作。
他不想扔。
电话挂断之后，手机被护工收走了。
他呆坐在窗前，陷入了自己的世界。
从白天坐到黑夜，再坐到天亮，天黑。
他睡不着。
整个人如同行尸走肉，被抽走了灵魂，只能呆滞的坐在窗前。
窗外是一片火红的枫叶林。
岑寂忽然意识到，已经是秋天了。
是第几个秋天来着？
他不记得了。
好像过了很久很久。
他很久很久都没有和许榕见面了，或许那只小白眼狼真的已经将他忘记了。
岑寂好难受啊。
眼泪静静地往外淌，坠落到桌上，砸在许榕的照片上，晕开。
仿佛照片里的人哭了。
他疯了般想念她。
岑寂拉开抽屉，将没扔掉的东西拿出来。
他只是想好受一些而已。
应该没关系吧。
——
可能明天就相见了。
有点emo，书评还少了t﹏t