电影的一开始，便是雨季里风景秀丽的画面。
黯淡的天空下着瓢泼大雨，急促的雨滴富有节奏地击打着湖面和树叶。
嘀嗒！嘀嗒！
清脆的声响，伴随着雨滴在湖面荡起细微的涟漪，树叶也不停地在雨中摇曳。
而一座简单的亭子忽然出现在眼前。
正如电影名称那样，《言叶之庭》。
真正的故事便从这里开始。
男主是高中生，因为家庭的缘故，为了贴补家用，常年奔走在学校和打工场所两端。
在家中还要照顾母亲和哥哥的衣食起居不得闲暇。
这一年的梅雨季节如约而至，走出电车的男主决定逃课，来至位于东京中央的日本庭园。
在一座安静的小亭子里，二十多岁的职场女性，也就是电影中的女主，在里边吃巧克力边饮啤酒的样子引起了男主的注意。
看到彼此的一瞬间，两人便有似曾相识的感觉。
所以以后的日子里，两人每到落雨之日便不约而同地从世俗的烦恼中逃脱出来。
相会于这座亭子，相会于钢筋铁骨都市丛林中宛若世外桃源的幽静角落。
在梅雨季节的日子里，他们的心渐渐向彼此靠拢。
直到后来两人才发现，那种似曾相识的感觉并没有错，因为他们确实见过。
女主是男主的老师，男主则是女主的学生。
只不过女主喜欢在下雨天逃课，而男主喜欢在晴天逃课去上班。
两人因此正好错过。
但也因此，两人在认出对方的时候，那座小亭子建立起来的关系，在一瞬间就崩塌了。
电影看到这里，绫小路和织原老师的关系立马尴尬起来。
对方是一对师生，他们俩也是师生，这仿佛就是在说他们俩的故事一般。
尴尬的气氛立马在两人周围弥漫开来，两人格外地不自在。
而松下直子明知道电影的大致内容，但还特意把这电影推荐给他们俩。
最重要还半路跑了，这目的暴露的也太明显了。
绫小路望旁边看了看，织原姬的身体支愣一下，视线不知道放在哪里才好。
一会儿盯着电影屏幕不放，一会儿看向其他人，有一会儿看向绫小路，看他是不是还在偷看自己。
可能是因为太过紧张了，织原老师下意识抓了爆米花塞进嘴里，结果抓到了一只大手。
“……？！”
织原老师一激灵，手立马缩了回去。
“抱、抱歉，绫小路君。”
“没事。”绫小路尴尬地笑了笑，也赶紧把手拿回去。
他们俩的想法如出一辙，不经意间碰到一起，尴尬的气氛再度升级。
“要不织原老师你先拿吧！”
“不碍事，绫小路君先吧。”
“我不饿。”
“我、我也是。”
“……”
熟悉的气氛再次冷落起来，两人谁都不敢打破这个气氛。
最后，爆米花放在中间，两人缩着手都没敢动。
电影继续。
师生恋对于大多数人来说，是时代和社会不能接纳的东西。
女主因为很漂亮，曾被自己的学生喜欢过，那人还有女朋友。
所以她曾受尽对方女朋友的白眼和谩骂，甚至受到打骂。
而对于男主来说，那种恋爱是他无法承担的压力，他有个失败的家庭，年龄还比老师小了十岁。
他只不过是憧憬大人的小孩，根本没有能力去追求她。
但是越是逃避，越是在乎对方。
本该是结束那段关系的男主，慢慢地从学校中了解了自己恋爱的老师。
渐渐地知道她作为老师的难处，明白她的痛苦，知道她也在为此烦恼和哭泣。
而女主想忘却那段记忆，但那雨后小亭子的记忆时不时会在脑海里浮现。
正如她所说，她虽然是老师，但二十七岁的她，丝毫不比十五岁时的她聪明，只有她，一直停留在原地。
所以男主决定不再止步不前，而是义无反顾地继续追逐女主的步伐。
两人的心再次缓缓靠近。
终于在一栋大楼里，男主大声倾述彼此的心意，无论是少年的稚嫩，还是老师的成熟……
伴着雨声，那种刻骨铭心的情感最终爆发了出来。
曾经因为时代的不允许，因为师生恋被社会和人们不耻，两人在漫长的时间中煎熬和痛苦着。
这一次，女主赤裸着脚，她义无反顾的，冲上了那湿滑的楼梯，抱着他。
雨中告白的哭腔，配着猛然响起的音乐，积蓄许久的感情倾泻而出。
在那一刻，心与心的碰撞，灵魂交织，或许那才是两人心中最真实的表达。
现场的人鸦雀无声，或者说满是抽泣声。
那种感觉，说不清是感动还是欣慰。
但唯一知道的是，那份如诗般的美好是如此的难忘。
只是电影的最后，两人仍是分道扬镳，因为他们仍是人们眼中的不耻。
之后男主继续学习，往更高的方向前进。
正如电影所言：“等能够走得更远，就去见她吧。”
而女主则是离开了东京，回到了乡下任教，远离了那个令她痛苦的地方。
多年之后，两人不再是当初那么稚嫩，不再是老师和学生不对等的身份……
而是以一个平等的身份，两人再次见面。
随着镜头远去，电影到此结束。
看完这部电影，所有人都没有着急走，而是在原地平复着难过的心情。
整部电影就像是一首优美、细腻的叙事诗，让人随着剧中的雨滴在湖面上，沉溺在作者为观众织就的涟漪里。
不少敏感的女生直接哭了起来，男生也不例外。
织原老师眼睛有些红润，但是怕绫小路看见，只能扭回头去不让他看到。
随着灯打开，织原老师只是简单地说了一句去厕所，让绫小路等她。
绫小路靠在椅子上，看着眼前的黑幕，思考着沉思着《言叶之庭》代表的意义。
师生恋这种东西，是存在于这个世界的东西，也是大多数父母不认同的东西。
老师是一份神圣的职业，而作为老师却爱上自己的学生，是件很可笑的事情。
就像童话中公主爱上乞丐一样可笑。
究根结底，还是两人身份的不对等超出了人们的忍受程度。
或许现实就该像电影一样，等其中一方再成熟一些了，有了能力为对方付出的时候，才是双方该见面在一起的时候。
想到这里，绫小路伸了伸懒腰，走出电影院，刚好见到从厕所出来的织原老师。
两人对视了一眼，没有说话，因为开口只会剩下尴尬。
有些东西，有些倾述的话，藏在心里就好了。
走出电影院，外面已经被黑幕遮掩，一阵冷风吹来，吹得绫小路一激灵。
他看了时间，叹了口气：“这就七点半了呢。”
两个小时的时间，就好像过了十几年似的。
“电影这种东西，还真是奇妙呢……”