那年秋天便开始启程，一路游山玩水得抵达京城。
彼时辰湮风寒正愈，在屋里被闷得久了，欢喜着有这放风机会，却愣是没给下地。不是在明杰背上，就是马车里捂着，任她眼巴巴扒车窗都没用。
季先生就坐在宽敞的车厢里，倚着厚厚的毯子，手捧一卷书册冲她笑，既悠闲又随意。那眉眼轻盈，淡然雅致，犹如春辉满室。师长有事，弟子服其劳。明杰简直是将这话贯彻到了极致，一个人忙里忙外被磨练得十项全能，操劳的心都是数倍递增的。
要说，按先生这一身清风明月，也怎么看都像手不能提肩不能扛，十指不沾阳春水，只和阳春白雪风花雪月的雅士。家务事上从来不被人指望，而她又年幼，明杰现在就算计着他去求学之后，家里要不要再添些人口……
到了地头，季先生竟然出门应酬。
问起来，只道被拜访者是当时乡试同年，高中二甲传胪，因榜眼才中便告丁忧，破格提为翰林编修，素日关系极佳，可作提携。
没打算在京里置办房产，便与大批举子一并住客栈。看先生外出，明杰与她缩在一起各种窃窃私语，着实不敢想象席宴上先生会有的模样，但约莫总该是信手拈来游刃有余，此后又则赏花评诗鉴酒各种场子，先生名声大起，两人倒已经淡定了。
今番春闱入场，即刻杏榜提名。让明杰头疼至极的功课，于先生不过小菜一碟，也未见得他复习经义诗赋，便轻轻松松榜上有名。
之后便是殿试，本有意藏拙，恰逢今圣年岁渐高，反喜才高貌美少年郎，先生虽早已过及冠年，奈何姿容甚佳，举止风华，又取诗词相考，对答如流，圣上甚喜，钦点探花。
一甲赐进士及第，充翰林编修，二甲赐进士出身，外放为官。三鼎甲跨马游行过后，见着先生似乎有些不虞。面情脸色是如常，但那淡淡的不高兴只有相处久了的人能感觉出来。
正逢着这段时间同榜互庆同乡相贺的各种席宴，也不知先生怎样活动的，过段时间就传来先生自请外放，于南方某县补缺的消息。
几日后席散宴消，季先生如入京那般，带着个弟子带着个义女施施然出了京。
“先生为何不入朝为官？”辰湮好奇问。明杰在边上果断竖起两只耳朵。
“夷平有锦山，锦山有昭和书院。”季先生慢悠悠道，“听闻今上五子在亦在昭和书院求学。”
明杰一头雾水。她却听出几分意味来。
先生本就不是喜欢交际的性子，赴宴也是所有挑选，原来那番应酬是为了探听某些私密消息。太子虽位嫡，但先后早逝，身体似乎长年有些抱恙。大皇子位长，生母亦出身世家。三皇子平平，四皇子生母低贱，五皇子年幼，但其母乃得宠贵妃。
哪怕只看这些表面，便知这出戏绝对精彩。她有些兴致，且看三年之后，是否当真如他所料。
季先生做了夷平知县，第一件事便是抱着琴上山砸场子……不，会友。
礼、乐、射、御、书、数，此六艺为书院常设功课，其中书之一门的其中一位教习，为先生早年偶遇之友，意趣相投，相见恨晚，喝过酒逛过花会，至今仍有书信来往，借着此由头便以琴会友去了。
不知那乐门教习与先生这“会”的结果如何，但与一位曾以琴得封乐神的仙人较量，似乎不用想便知过程之惨烈。
总之，没两日明杰便被先生成功塞进昭和书院。成了五皇子同窗。
夷平风水宝地，财粮丰饶，寻常整整内务，管理一县行政，官虽小，奈何自在，先生平素与诸友诗酒礼乐相交，也乐哉快哉。相较之下，她的日子就郁闷多了。
虽说少时是当男童教养的，但总归女孩子是要嫁人，琴棋书画只和风月情趣，柴米油盐才是硬道理。当然，她若嫁也嫁不到平常人家，待得她够年纪，也不知先生做到怎样的官了，教养自然要奉着好的来。
厨艺倒是次要，女工一般要求，管家理财才是重中之重。索性先生不娶妻不纳妾，府中没有当家主事的，她还未学呢便已经有实践机会了。虽说这些她早些世已经熟稔，但也得装出生涩模样，慢慢上手。
做了官，府中自然也添了些人。人一多，也要讲些礼数，再也不若年少时那小小的一间木屋或是砖房，清晨起听他念书，黄昏里见他抚琴，一日之中，她见他的面亦只寥寥。
然后先生就惹了桃花。
昭和书院山长之女，原任书门教习，因年前祖母身前侍疾，今日才得归返。其人蕙质兰心，行书极佳，尤其弹得一手好瑟。
琴瑟和鸣，这是多大的诱惑？似乎对先生一见钟情再见倾心就是顺利应当的事了。知情旁者明晓他此般年纪不知为何不曾娶妻，皆暗叹可惜，于是也乐得见着事态发展。
再然后，辰湮就发现，先生不出门了。
早上醒来的时候，在中庭的银杏树下见到他。发如墨色，眼若辰星，面貌清俊，风姿翘楚，抬眸望过来之时，浑身都似散发着皎月辉华。
她从襁褓中濒死的婴孩，即将长成亭亭玉立的少女，他却还是旧时模样，似乎一点都不曾改变。
因着先生厌恶樟木，买这宅子原带进来的那香樟便除了栽这银杏，也颇为雅观。
“流年起得真早。”他对她微微一笑，见得视野中的小娘子不见了少时的娇气，灵秀不减，却已经多了端庄的模样，忽觉时光飞逝生出些许惆怅起来。
“先生更早。”
他对外介绍时一直称她是他的义女，她却如同认定了一般，只唤他先生。或许是因为明杰教她的第一个词便是先生罢。
“可曾用了早点？”
“并未。先生呢？”
见过礼，一同去用饭。用完饭，分道扬镳。先生去衙门看看有无工作，除了按时赋税征收、劳役差派，有无缉捕狱讼，其余也只是保境安民的闲事。而她得纠结吃穿用度，顺道看看家中铺子进项如何，平常先生所用便不凡，加上还有个明杰在书院，两个只会坐吃山空的，就先生那点俸禄哪够。
忙完事自个儿用午饭，下午去琢磨些女孩子功课，闲时去园子里散个心，哪知绕过一个弯便听到泠泠琴声。停顿了好一会儿，向前走几步，透过景窗往里望，他随意倚着棵石榴树，素手抚琴，景可入画。
先生今天没出门。
第二日她又在园子里见着他。他还是没出门。
一连好几天，外头有帖子递进来，他称事务繁忙。再后来，人家亲自上门来请，他直接装病。
她便知道了他是在躲桃花。
不管那桃花开得多娇妍多美好，他不要，那就只能是烂桃花。
她已经淡然了。她觉得，或许这辈子他就这样一个人过了。看上去是真的不愿意娶妻。再怎么勉强他都不会乐意的。
女孩子脸皮当然薄，这样明摆着拒绝了，自然不会巴巴得再敢来自讨没趣，但有几分怨气是一定的。他便抱着琴上山给她弹了一曲，听说是听者伤心、闻者落泪，也不知道那位娘子从中听出了什么，竟也是长叹口气，解了心中干戈。此后也以平常心待之。
某日逢着明杰休沐，原以为只他一人回来，谁料竟带回了那位尊贵的殿下。
看来这两个关系不错？
她想着，哪怕最后不若先生所料是五皇子得登大宝，这份投资也是不会亏的。皇子封王，属地官邸亦要许多心腹，现在交往密切届时也好一生无忧。
正是春光明媚的时候。先生有先生的交游，官场也好，名士雅士也好；明杰有明杰的交游，一群青少年早约好一齐踏春；就连她，也收到好些张帖子，有些玩得好的小娘子邀她一道。
她各自准备好了春服、小食，打理好这两位再顾自出门。
花朝节过后，先生便闭门不出。除了衙门里需做的事，还走动走动之外，便把自己一个人关在屋子里不声不响没丝毫动静。
她一点也不疑惑，因为清明是似水死的时候。这些年，每年他都是这样过来。
可她觉得既无奈又愧疚，就算他注定寡亲缘情缘，也不该是她带给他的……她不管自己因他之宿命牵系，会死得怎样凄惨，只是他因自己而神伤，她便觉得难受。
所以总是见不得他坐在檐下，孤零零一个人烧纸钱的模样。那会让她恍然觉得，她所见的只是一则苍白的幻影，碰一碰就整个儿破碎掉了。
后来她终于问：“先生，为什么这株昙花总也不开？”
先生静静看她一会儿，摸摸她的头，目光缱绻而温柔，说：“因为它的主人永远也回不来了。”
她不喜欢看他这时候的眼神。