直到马桶水箱里的水补充完毕，整个浴室安静下来，花不语才抬起头来准备脱衣服洗澡。
脱去外套的那一刻，她把注意力放到了洗手台前的镜子上。
镜子里的女孩瘦瘦小小的，身形单薄，头发被头顶的暖风吹得四处乱蹿，瞪着眼睛往镜子外看，她抬着手，似乎是想摸摸镜子外的人。
猝不及防地，花不语想起了一件事，那就是格塔式崩溃实验，据说你要每天凌晨三点起床，然后对着镜子里的自己问十遍“你是谁”，坚持一个月后人就会疯掉。
她指尖缓缓前伸，一下子便触到了一丝冰凉的触感，花不语摸着镜中人僵硬冰冷的脸，低低的呢喃声融化在浴室安静的空气中，是那么的格格不入，却又是那么的顺其自然：“你，到底是谁？”
镜子里的花不语不说话，只是呆呆地注视着镜子外的人。
花不语自嘲地笑了笑，背过身去继续脱着衣服。
她，是谁？
这还有什么可疑惑的吗？她是花不语，是夏唐大学的学生，更是他的她，一辈子的他。
……
对待女朋友洗澡这件事，段千翼还是很识相的，整个花不语洗澡的工夫他都躺在沙发上，一直到花不语洗完出来了，他还是那个姿势躺在那，挺尸般动都没动过。
花不语走过去，晃了晃他。
段千翼没动，睡着了。
借着昏黄微弱的台灯光亮，花不语把脸贴到段千翼面前，仔细地端详着，灯光从斜上方照下来，给他的脸蒙上了一层灰蒙蒙的光泽。
他五官都长得很好，虽说并不是每一个都那么完美，但当它们组合到一起的时候，又是那么的完美无瑕。他的眼底有一层很淡很淡的黑眼圈，本来还不是很明显，但在这种暗淡的灯光下却是那么的显眼。
他一定很累吧？
花不语知道，段千翼爱说谎，他天天对自己说，他的钢琴已经炉火纯青了，练不练无所谓，整天摆烂躺平到处玩就行，但花不语却没忘记过，她曾不止一次听到同学们说段千翼凌晨三点还在练琴，曾不止一次见过他在早上强撑着那困得睁都睁不开的眼睛陪她上课，曾不止一次见过他为了一个音的准确而练得双手颤抖。
这么一个爱撒谎的人，花不语不知道为什么自己会喜欢上他，也许他是她见过的唯一一个能用谎言来表达真心的人吧。
花不语从旁边的沙发上抽过来一床毯子，抖开后轻轻地盖到段千翼身上，只露出一个头在外面。她舔了舔双唇，眼神飘忽不定地犹豫了一下，最后还是俯下身，探出唇，在他的唇上点水般一点而过，随后，她凑到他的耳边，嘴唇翕动，声音轻柔舒缓：
“晚安。”
……
哄小孩一样把段千翼弄睡之后，花不语推开他父母的房门，走了进去。
屋子里陈设简单，一床一桌一柜，还有两三把椅子，干净整洁，整间房子都散发着淡淡的消毒液的味道，里面也没摆着什么祭品骨灰盒之类的东西，应该不会发生灵异事件吧。
花不语在床上坐下，四下里张望，想得到点有关段千翼的线索，但很遗憾什么也没有找到。
花不语躺到床上，困得睁不开眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
……
花不语是被渴醒的，昨晚的晚饭有些咸，又喝了几杯咖啡，搞得嘴里黏糊糊的，等一睡着这种感觉便更强烈了，三下五除二把花不语从睡神的怀抱里给揪了出来。
花不语十分不情不愿地睁开还昏昏欲睡的眼睛，瞟了一眼墙上的挂钟，晚上三点，她才睡了两个多小时。
尽管困得身体动都不想动，但那股渴意实在是太难受了，渴得她连觉都睡不了，只好强行拖起慵懒的身体，套上外套想去找点水喝。
可能是脑子醒着但身体还睡得正香，又或者是那张大大的软软的床太有吸引力了，花不语刚下床就双腿发软，又一屁股给坐回床上了。
但俗话说得好，真正的狠人都是些对自己狠的人，这个称号小花同学可谓当之无愧，坐在床上二话没说给了自己两巴掌，啪啪两声，清醒了许多。
又等了半晌，直到视野逐渐清晰，花不语才扣住床边，想站起来出去，但伸手时摸到的床垫下的一个东西却打消了她的这个念头。
她把手放到床垫边缘，左右横模了几下。
那是一个直角样的东西，有两层，每层都是薄薄的，如果不是花不语伸手摸的话可能连看都看不到。
她站起身，蹲在床边，打开手电筒把那个东西拽了出来。
把纸整理好弄平，花不语定睛一看，登时呆住了。
上面的那张纸是一张复印件，大写着“死亡证明”四个字，下面的一张是一张病情报告，检测者：彭纤芊。
纸上都有着明确的时间和姓名，仿若来自地府的催命书，鲜红鲜红的医院印章就是那阎王的生死簿！
死亡证明：时间，2020年7月9号，死亡人员：段黎明。检测报告：时间，2020年7月14号，检测人员：彭纤芊，病情：深度昏迷。
两张纸上都有着人员照片，无论花不语如何拒绝都无法否定这个事实，段千翼的父母，一死一昏迷。
花不语浑身一晃，跌坐到地板上，手里的两张纸像是有了生命，像是燃着火，死死的黏住她，想甩都甩不掉，烧得她浑身生疼，骨化肉熔！
段千翼的父亲，也去世了吗？
她一直以为，去世的应该是段千翼的母亲，而他的父亲应该还健在，只不过去了楚云翼那里，所以段千翼才说，弹钢琴是为了母亲的遗愿，所以段千翼才从未提起过他的父亲，所以，事情，远比她想象的更加复杂。
2020年的七月，在那个本该热情似火，肆意奔放的暑假，段千翼接连失去了自己的两大至亲，从此他便孤身一人，从此他便陷入黑暗。
花不语突然懂了，为什么段千翼要住在钢琴馆里，为什么他那么关心自己，为什么他会把一腔爱意毫无保留地送给自己。
因为，他仅存的爱意，只能给她一个人了，除她之外，他一无所有。
夜，是那么的安静，初冬的寒风击打在窗户上，猎猎作响，屋内即便是开着空调，也依旧是阴寒刺骨。
花不语呆坐了几秒，猛然间听到旁边的钢琴房里传过来一点器物落地的清脆敲击声。