花不语直接看呆了，这哪叫什么病房啊，明明就是一家宾馆，外面先是一个客厅，各种装潢内饰都透露着一股奢华，和外面那些普通病房一比，简直就是天壤之别。
再往里，就是真正的病房了，花不语深吸一口气，壮着胆子推开了房门。
她一直知道，门后会有什么东西，她曾见过，或者说，她住过。
像是打开了另一个空间的门，恍惚间，有过往宛如浪潮，铺天盖地地朝她压过来，在此面前，她是那么的脆弱无力、彷如纸偶。
花不语站栗着，神色慌张起来，屋内，平静、淡雅，各种花纹与蓝白色的内饰交错纵横，靠墙的地方，一张病床躺在那，床单洁白，两侧分别是一个床头柜和一个架子，都是干干净净，但花不语却仿佛看到了那数个入液壶挂在架子上，静脉针穿透自己的皮肤，将药液输入自己的静脉血中。
迷迷糊糊，有个男声在自己耳边呢喃，声音低沉哀婉，带着一丝怜悯，似是悲歌与告别：“撞击很严重，能活着就是奇迹了，但是撞击导致她大脑受损严重，大量多巴胺能神经元受损，神经递质泄露至脑脊液，遍布整个大脑，虽然处理的及时，但还是有部分神经元严重受损，请做好心理准备。”
随后是一阵难以形容的沉寂，可能是对话结束了，也可能是没有人说话，这段话带来的的冲击太大，任谁都无法在短时间里接受。
片刻、又或者是许久之后，那个男声又响了起来，这次离她更近，好像就是在她耳边所说，就是想让她听得清楚，甚至连耳边都传来一丝凉风：“轻则，短暂性失忆，重则，阿尔茨海默病，终生痴呆。”
一丝冷汗从花不语的额上流淌而下，她慌乱地转过身，当脚步迈出门的那一刻，整个屋子都变了！
它们活了过来，床吱呀吱呀地动着四条腿，像条短腿蜈蚣，晃晃悠悠地朝她走过来，花不语急了，她害怕，害怕这些妖魔鬼怪，更害怕它们身后隐藏的那份东西——回忆！
那个挂入液壶的架子上不知何时多出来一根输液针，它蜷曲着管子，闪电般窜过来，影子般缠上花不语的手，输液针毫不客气地扎进了她手背上留置针里，随即冰冷冰冷的药液沿着血流遍及全身，令她浑身僵硬，那张床此时也走了过来，上面的被子欢呼雀跃，蹦蹦跳跳地用一块被角裹住花不语，轻轻一甩就把她抱到床上，紧跟着盖住她的全身，把她紧压在床上，丝毫不得动弹！
花不语想叫，但还没张嘴就感觉嗓子干得冒烟，声带干枯，疼得像是要断开，一句话都说不出来。
这时，旁边床头柜上的镜子也成了精，歪歪扭扭地飞起来飘到花不语面前，一尘不染的镜面立刻映出她那慌乱不堪的神色。
花不语只是瞥了一眼就怔住了，拼命挣扎的身体也安静下来，眼神一动不动地盯着镜中之人。
部分头发被剃光，包着一块染血的纱布和一个纱网，又何止不是一模一样的呢？等她看完，那个镜子也自觉，又摇摇晃晃地回到床头柜上，镜面朝下，安静无声地趴在那。似是床和被子、架子输液管都完成了自己的任务，又回复到之前那种没成精之前的样子，一动也不动了。
花不语尝试着爬起来，被子没有拦她，顺着她的力道从她的胸前滑落到腿上，和刚才的行为截然相反。顺着残存的记忆，花不语把视线挪到了床头柜上——那本病历本。
和其它的东西不一样，这本病历本没有像床它们一样活过来，反而一直老老实实的待在角落里，生怕被花不语看到，似是在掩盖自己心中的秘密。
可花不语最想看的就是这上面到底写了些什么，你躲，也没用啊。
忍着痛，花不语把输液针从留置针中拔出来，下了床走到床头柜边，伸手就要拿那本病历本。
但既然满屋子的家具都成了精，怎么能少了它一个病历本呢？就当花不语即将拿到它的时候，病历本却突然动了起来，张开四条腿，左扭右扭地跑下柜子，还没等花不语反应过来就跑到窗户边，一个虎跳跃出窗户，在呼呼的寒风中被吹得四散开来，里面的每一页都在风里转着、扭着，飞远了。
花不语的嘴角抽动了一下，不知道该说什么好，至于吗这样？自己只不过想看看它里面写了些啥，还用得着壮烈牺牲？
不过好在，床头柜上还有个东西，值得她好好欣赏，那是一张纸条，被揉皱了不少，上面只有三个字，字迹模糊又潦草，鬼画符一样，花不语把它举起来，对着窗外的阳光看了起来。
不用说，她现在都知道这张纸条会是谁写的了，一个故事已经在她心里大致成型，她抿着笑，放下纸条，启唇读了出来，声音细弱而婉转，拖着点长调：“对、不、起。”
如果你真的对我说对不起，那我会毫不吝啬地对你说没关系，大不了再来一次就是嘛，现在不就是吗？
虽然没能看到那个病历本里写的什么，但花不语已经很满足了，起码这趟没白来，从某种意义上说，她已经知道了全部，事情的真相，这么一来，之前那个被花凌宇残忍送去火化的箱子，似乎也就没那么重要了。
就把它当成自己的过去，已经在火里化为灰烬，她现在有一个新箱子，里面装着她新的爱，盛满对另一个人，无尽的包容与信任，还有对未来的畅想。
她拿起镜子，梳理了一下身上有些凌乱的衣服，转身走出了房间。
这次，屋里的东西没有再把她拽回去，它们静穆着，给人一种壮观肃穆的感觉，仿佛在恭送自己的主人，恭送她离家，等不了多久，就会以同样的氛围，恭迎主人回归。
花不语走到门前，回头扫了一眼屋里的各种陈设，浅浅一笑：“谢谢。”
随即，关门，走出。