晨曦的微光透过淡薄的云层，轻轻地洒在医院洁白的墙壁上，仿佛想要给这充满消毒水味的空间增添一丝温暖。病房内，温尔雅静静地躺在病床上，身躯被绑带紧紧束缚着，引流管蜿蜒而下，每一次轻微的挪动，都如同刀割般的疼痛瞬间传遍全身。床边的医疗设备闪烁着冰冷的指示灯，发出轻微的嗡嗡声，与她沉重的呼吸交织在一起。窗外，几缕阳光艰难地穿过斑驳的树叶，洒下稀疏的光影，仿佛在诉说着生命的无常与脆弱。
护士们如同精准的时钟，每隔一小时便会准时出现在病房。她们身着整洁的护士服，戴着口罩，眼神专注而关切，熟练地为温尔雅测量体温、脉搏和血压，仔细地记录下引流管中的每一滴液体量。透明的输液管中，盐水如同生命之泉，一天要缓缓滴入三大瓶，那滴答滴答的声音，在寂静的病房里显得格外清晰，仿佛是时间流逝的脚步声，每一滴都敲打着温尔雅和家人的心。
术后的第二天，王主任带领着一群医生前来查房。他们穿着白大褂，步伐沉稳而自信，王主任眼神敏锐地检查着伤口，声音平和而专业地说道：“这是原位原发癌，手术非常成功，不需要放疗和化疗，再过五天就可以出院了。”然而，自那之后，便再也没有见到他们的身影，病房里又恢复了往日的宁静与单调。只有那透过窗户洒在地上的阳光，随着时间的推移，缓缓地移动着位置，像是一个无声的旁观者，见证着温尔雅的痛苦与坚韧。
理想和凌梅在那个夜晚带着水果和一些营养食品匆匆赶来。他们的脸上带着疲惫与担忧，将物品轻轻放在病床边的柜子上，轻声询问着温尔雅的病情和感受。此时，病房里的灯光有些昏黄，映照着他们的身影，在墙壁上投下淡淡的轮廓。窗外，城市的夜晚灯火辉煌，车水马龙的喧嚣声隐隐传来，与病房内的寂静形成鲜明的对比，仿佛两个世界，一个充满生机与活力，一个却被病痛笼罩着。
医院的饭菜分为两种规格，十五元的套餐是简单的米饭搭配两个素菜，而二十五元的则会多一个荤菜。每天，都会有护工前来统计订餐情况，到了饭点，便推着餐车沿着病房走廊缓缓走来。餐车的轮子在地面上发出轻微的滚动声，伴随着饭菜的香气，弥漫在走廊里。
“订二十五元的，”温尔雅微微喘息着说道，“省不了的。”
然而，中午和晚上发放的荤菜竟是红烧鸡腿，而曾卫国和温尔雅向来都对鸡肉避之不及。
“还是到五号楼的对外餐厅去买吧。”曾卫国眉头紧锁，无奈地说道。
餐厅里，两台自动点菜机闪烁着屏幕的亮光，曾卫国站在前面，手指略显笨拙地在屏幕上点选着菜品，随后用手机完成支付，拿着小票排在取餐的队伍中。周围的人们熙熙攘攘，有的在大声交谈，有的在焦急地等待，餐盘碰撞的声音和人们的说话声交织在一起，形成一种嘈杂的氛围。餐厅的角落里，摆放着几盆绿色的植物，它们在这喧闹的环境中显得有些孤寂，却又为这充满烟火气的空间增添了一抹生机。
病床旁，那张可以伸缩的躺椅在白天被护工折叠起来并锁好。夜晚降临，曾卫国轻轻地将被子仔细折叠，一半垫在窄椅上，一半盖在身上，侧身蜷缩在这无法翻身的狭小空间里。病房里的灯光调得很暗，只有床头的一盏小灯散发着微弱的光芒，照亮了温尔雅憔悴的面容和曾卫国疲惫的身影。窗外，夜色深沉，偶尔有几颗星星闪烁着微弱的光芒，像是在黑暗中为他们点亮的希望之火，却又如此遥远而不可及。
清晨的第一缕阳光刚刚照进窗户，曾卫国便迅速起身，他的动作轻柔而迅速，生怕吵醒还在睡梦中的温尔雅。他先拿起暖水瓶，迈着沉稳的步伐走向开水房。开水房里弥漫着腾腾的热气，弥漫着淡淡的消毒水味，与外面清新的空气形成鲜明的对比。他打开水龙头，热水汩汩地流入瓶中，发出轻微的声响。接着，他又打来一盆温热的洗脸水，小心翼翼地端到床边，用毛巾轻轻擦拭着温尔雅的脸和手。此时，阳光透过窗户洒在温尔雅的脸上，勾勒出她苍白的轮廓，她缓缓睁开眼睛，眼神中带着一丝朦胧的睡意和对曾卫国的依赖，轻声说道：“辛苦你了，每天都这么照顾我。”
“我要尿尿。”温尔雅的声音微弱而有些难为情，像个无助的孩子般向曾卫国求助。
曾卫国连忙从床底拿出便盆，轻轻地塞到她的身下，尽量避免碰到她的伤口。片刻后，传出水流落入水盆的轻微哗哗声，他屏住呼吸，迅速将散发着尿骚味的便盆拿到卫生间倒掉，打开水龙头，让水流强力冲洗着便盆，随后重新将其放回床底的架子上。卫生间里，白色的瓷砖反射着冷光，水龙头里的水哗哗地流淌着，冲走了便盆中的污秽，却冲不走温尔雅心中的痛苦和无奈。
然后，他便匆匆下楼前往五号楼买饭菜。走出病房楼，外面的阳光有些刺眼，他眯着眼睛适应了一下光线。院子里，几棵大树郁郁葱葱，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。一些病人在家人的搀扶下慢慢地走着，进行着康复锻炼，他们的身影在阳光下显得有些虚弱，却又充满了对生命的渴望。曾卫国来到五号楼，里面人来人往，有穿着病号服的患者，也有神色匆匆的家属，各种声音交织在一起，形成一种喧闹而又压抑的氛围。他买好饭菜后，便迅速返回病房。
回来后，他先将饭菜摆放好，一口一口地喂温尔雅吃饭。温尔雅眼神有些空洞地看着前方，机械地咀嚼着食物，每一口都吃得有些艰难，似乎没有什么食欲，但为了不让曾卫国担心，还是努力地吞咽着。此时，病房里弥漫着饭菜的香气，与消毒水味混合在一起，形成一种独特的味道。待她吃完后，又迅速收拾好碗筷，洗净擦干。接着，他给自己倒了一杯水，坐在床边默默地吃着，偶尔会抬头看看温尔雅，眼神中满是关切与心疼。之后，他又削了一些水果，切成小块，喂给温尔雅吃，希望能为她补充一些营养。
“我腰好胀好酸好痛。”温尔雅咬着牙，脸上露出痛苦的表情，试图翻身缓解一下，但伤口处传来的剧痛让她立刻不敢再动，只能无奈地咧着嘴，发出轻微的呻吟声。她的眼神中充满了痛苦和绝望，泪水在眼眶中打转，她拼命地忍住不让它们流下来。此时，病房里的空气仿佛都凝固了，只有她沉重的呼吸声和痛苦的呻吟声在回荡。
曾卫国急忙站起身来，双手轻轻搭在她的身上，小心翼翼地将她笨重的身体慢慢翻向侧卧位，然后用手掌轻柔地按摩着她僵硬的背部肌肉，试图缓解她的疼痛。他的眼神中满是焦急与心疼，嘴里还不停地轻声询问：“这样会不会好一点？”窗外，一只小鸟停在枝头，叽叽喳喳地叫了几声，似乎在为温尔雅加油打气，却又很快飞走了，只留下一片寂静。
到了第三天，温尔雅想要起身大便，却发现自己根本使不上一点力气。曾卫国赶忙上前搀扶，然而，她的身体却异常沉重，每挪动一分都显得无比艰难。
“以前都是怎么起来的？”温尔雅的眼神中透露出一丝诧异和无助，声音微弱地问道。
“哪里不舒服？”曾卫国的声音关切而焦急，双手在她的背上和腰上轻轻按压，试图找到疼痛的根源。
“哎呦哎呦！”当按到腰下面靠左边的位置时，温尔雅突然痛得叫了起来，“这地方好痛。”她的脸色瞬间变得煞白，双手紧紧抓住床单，身体微微颤抖，眼神中充满了恐惧和痛苦。此时，病房里的气氛变得更加紧张，仿佛一场暴风雨即将来临。
曾卫国立刻紧张起来，他迅速跑到护士站，叫来了护士。护士见状，急忙转身去叫医生。
不一会儿，一位年轻的男医生匆匆赶来，他的脸上带着严肃的神情，走到床边，双手在温尔雅疼痛的部位仔细按压，随后说道：“拍个 ct片吧。”
曾卫国赶忙找来轮椅，轻轻地将温尔雅扶上去，然后推着她缓缓走向 ct室。走廊里，灯光有些昏暗，轮椅的轮子在地面上滚动，发出轻微的沙沙声，两人的身影显得有些孤单和落寞。周围的病房里传来各种声音，有病人的咳嗽声、呻吟声，也有家属的安慰声，这些声音交织在一起，形成一种悲伤而又无奈的旋律，伴随着他们走向未知的检查结果。
上一次这样推着温尔雅，还是两年前，去做支气管镜冲洗液基因检测。那时，她因为长期发热、咳嗽，却始终找不到病原菌，饱受折磨。基因检测结果显示是条件致病菌机会感染，由于长期的放、化疗，她的抵抗力急剧下降，体内原本正常的菌群趁机发作。
在使用了甲硝唑、左氧氟沙星和 SmZ一星期后，病情终于得到了控制。回想起那段日子，曾卫国的心中满是感慨和无奈。
最顶级的专家曾误诊为间质性肺炎，这让他们在治疗的道路上走了不少弯路。当温尔雅做完支气管镜出来的时候，她哭了。那是曾卫国第一次看到她在疾病面前如此脆弱，之前右乳房全切加腋下淋巴清扫，以及十六次化疗和二十五次放疗，她都坚强地挺了过来，没有掉一滴眼泪。而这次，仅仅是支气管镜冲洗，却让她忍不住落泪，她双眼紧闭，泪水顺着脸颊不停地流淌，眉头紧皱，嘴巴微微张开，发出轻微的抽噎声，那该是怎样的一种痛苦和难受啊？
快到中午的时候，那位年轻的男医生站在病房门口，向曾卫国轻轻招手。曾卫国急忙走过去，心中涌起一股不祥的预感。
“ct结果出来了，胯骨上面有一个阴影，不排除癌细胞骨转移。”医生的声音低沉而严肃，“你跟我来，我开点止痛药。”
这是曾卫国最不愿意听到的结果，曾经腋下淋巴结转移已经让病情发展到中期，而如今远处骨转移，无疑意味着病情进入了晚期。他知道，晚期的成活率只有百分之十，这一消息如同晴天霹雳，瞬间击中了他。
曾卫国神情恍惚地拿着两片止痛药和一盒止痛膏回到病房，他的双手微微颤抖，眼神中充满了绝望和无助。
“医生说什么？”温尔雅坐在躺椅上，眼神中透露出一丝恐惧和期待，声音颤抖地问道。她的双手紧紧地抓住椅子的扶手，指关节因为用力而微微泛白，身体前倾，似乎在等待着一个决定命运的宣判。此时，病房里的空气仿佛变得更加凝重，每一丝呼吸都变得异常艰难。
“医生说，医生说骨头上有个阴影，不排除骨转移。”曾卫国的声音哽咽着，迟疑地说道，泪水在眼眶中打转，他努力地忍住不让它们流下来。
温尔雅听到这句话，没有再说什么，泪水如同断了线的珠子，从眼眶中簌簌地流下来，她的面色苍白如纸，眼神空洞，一副生无可恋的表情，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。她的肩膀微微颤抖，双手无力地垂在身体两侧，头也慢慢地低了下去，似乎已经失去了所有的力气和希望。此时，病房里一片死寂，只有温尔雅轻轻的抽泣声，仿佛是对命运的哭诉。
曾卫国再也忍不住了，泪水夺眶而出，他用手拼命地擦拭着，但泪水却像决堤的洪水，怎么也止不住，手中的纸巾很快就被湿透了。
“我去买饭。”他哽咽着说出这句话，然后转身快步走出病房，他的背影显得有些佝偻和落寞，脚步也有些踉跄。
在去餐厅的路上，以及在餐厅排队点菜的时候，泪水依然不停地从他的眼中流下来，他用纸巾不停地擦拭着，周围的人纷纷投来异样的目光，但他已经顾不上这些了。
“你没事吧？”隔壁排队的大妈关切地探过头来，小声问道，眼神中充满了同情和担忧。
“我老婆乳腺癌骨转移了。”曾卫国抹了一把眼泪，然而泪水却像失控的水龙头，源源不断地涌出，他的声音带着一丝绝望和无助。
“没事，会好的。”大妈轻轻地握了一下他的手，眼神坚定地说道，“现在科技这么发达，会好的。”
回到病房，曾卫国感觉心中憋闷的泪水已经倾泻而尽，心情也稍微平静了一些。
“咱们不治了，回家吧。”温尔雅突然打破了沉默，声音微弱但却坚定地说道，“治是这样的结果，不治大不了也是这样。”她的眼神中透露出一丝决然和疲惫，似乎已经对未来不抱任何希望，只想在最后的日子里回到熟悉的家中，远离这充满痛苦和绝望的病房。
“先吃饭吧，”曾卫国轻轻地将买来的饭菜放在桌子上，声音低沉地说道，“治不治听医生的，也要和理想商量一下。”
温尔雅没有回答，只是默默地流着眼泪，泪水顺着她的脸颊滑落，滴落在被子上，浸湿了一片。她的眼神空洞地望着前方，思绪似乎已经飘远，沉浸在对过去和未来的痛苦思索之中。此时，病房里弥漫着一种悲伤而又无奈的气息，仿佛时间都为他们的痛苦而停止了。
“死有什么可怕的？人总是要死的。”曾卫国的声音有些空洞，仿佛在自言自语，“人活着受苦受难，死也是解脱。”
“我死了，你一个人怎么办？”温尔雅一边吃着饭，一边流着眼泪，声音哽咽地问道。她的眼神中充满了担忧和不舍，看着曾卫国的眼神中有着深深的眷恋和牵挂，仿佛在这生命的最后时刻，她才真正意识到曾卫国对她的重要性。
“我会照顾自己的，不能自理我把自己吊死。”曾卫国的眼神中透露出一丝决绝和无奈。
“哪有那么容易。”温尔雅轻声说道，眼神中充满了担忧和不舍。
就在这时，曾卫国突然感觉心底涌起一股久违的爱意。那是他们刚恋爱时的感觉，那时的他，内心充满了对温尔雅的爱和感激，他曾暗暗发誓，一定要爱护她、保护她，让她一生都幸福快乐。然而，不知从何时起，生活的琐碎和磨难让他们之间出现了裂痕，她开始从内心鄙视他、看不起他，总是将愤怒无情地发泄在他身上。而他，有时也真的在心里厌烦她、恨她，甚至想过要抽她……
夜晚，理想匆匆赶来。曾卫国默默地走出病房，让理想进去陪伴温尔雅，他的身影在昏暗的走廊灯光下显得格外孤独和疲惫。走廊里，灯光昏黄而黯淡，墙壁上的瓷砖反射着冷冷的光，偶尔有几个医护人员匆匆走过，脚步声在寂静的走廊里回荡，更增添了一份孤独和凄凉的感觉。
第二天一大早，一位身材高大的男医生大步走进病房，“阿姨，我是理想的同学，我在骨科上班。您的报告我看了一下，没关系的，不用担心。即使是，也不怕。我们有很多办法。您放宽心，不要想着这件事。专业的事交专业的人去做。心态要好，乐观开朗，积极向上，这方面有很多的例子。”他的声音洪亮而有力，充满了自信和鼓励，就像一位在战场上鼓舞士气的政治委员。
说来也奇怪，听完这位同学的话后，温尔雅感觉胯骨关节似乎不那么痛了，竟然可以慢慢地下地活动了。她的眼神中透露出一丝惊讶和希望，脸上也微微泛起了一丝红晕，似乎重新燃起了对生活的一丝信心。此时，阳光透过窗户洒在她的身上，仿佛为她注入了新的活力，病房里的气氛也似乎变得轻松了一些。
第五天，温尔雅按时出院。王主任特意嘱咐，过五天再来复诊，以便制定下一步的治疗方案。
接下来的两天，理想陪着温尔雅接连做了核磁共振、加强 ct和全身骨扫描，还拜访了权威的骨科主任和读片专家。最终的结论是：不能排除乳腺癌骨转移，但也不能确定。医生建议过三个月再复查，而王主任给出的建议也是：不用化疗、放疗，继续内分泌治疗，定期复查。
奇怪的是，温尔雅胯骨的疼痛竟然逐渐消失了，这让大家都感到十分意外和庆幸。她的眼神中也逐渐恢复了一些往日的光彩，虽然依然带着一丝疲惫，但也有了一些对未来生活的期待。此时，阳光明媚，微风轻拂，仿佛一切都在朝着好的方向发展，给他们带来了一丝希望的曙光。
回家那天，理想的汽车限行，他们只能步行前往地铁站。一路上，木木像只欢快的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。街道两旁，树木郁郁葱葱，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑，洒在他们的身上。偶尔有几朵小花在路边绽放，散发着淡淡的芬芳，为这平凡的街道增添了一抹生机与色彩。
“不用送，”曾卫国看着理想，轻声说道，“又不是生离死别。”
“没事，反正也没什么事。”理想微微摇头，笑着说道，眼神中透露出一丝不舍和担忧。
“奶奶你别回去了。叫爷爷一个人回去吧。”木木拉着温尔雅的手，撒娇地说道。
“我要跟着爷爷的，他帮奶奶做饭的。”曾卫国笑着摸了摸木木的头，说道。
“也可以叫妈妈做饭。”木木眨着大眼睛，天真地说道。
“你妈妈上班，哪有时间？”温尔雅轻轻地捏了捏木木的小脸，笑着说道。
“奶奶，我会想你的。”木木紧紧地抱住温尔雅，声音有些哽咽地说道。