何倾握住他的手，又低头继续看手里的书。
在熟悉的页码，翻到一张有些泛黄的信纸的人动作微顿。
顾衍微微垂眸。
何倾抬头看他一眼。
两个人的视线在空中相遇，顾衍的双眸里，像是有满天星河洒下的细碎的光芒，很深邃，很温柔。
何倾却是眼眶微酸。
她记得这张纸。
一模的成绩太差，班长组织同学参加老师提起的那个互相倾诉的写信活动，她没写，趴在桌子上装睡，后来真的睡着了，梦到了母亲和顾衍。
梦的时间不长，也没有很多画面，有的只是细碎的片段，杂糅在一起。
一开始是久违的母亲的面容，模糊朦胧，只有温和柔软的声音带着没有形状的温暖。
她似乎是伸了手，去追，然后在半空中直直地坠落，最后只记得自己看到了那张只有两个人的全家福。
醒来的时候学习委员正在发试卷，教室里一如既往地沉寂，偶尔有几个人笑闹，后桌在小声地背政治知识点，旁边的同学在睡觉，其他人在写作业。
发到她的时候，学习委员看了她好几眼，折回来的时候拍了她一下，一包纸巾和一个棒棒糖，低着头小声问：“没事吧？”
眼睫湿润的人摇了摇头，声音也哑：“谢谢。”
下晚自习的时候看到顾衍从教室前经过。
后来她在医院见过顾南笙的背影。
面容那么像他的人，背影却那么的挺拔淡然，没有一点顾衍那个时候的影子。
可是那个时候顾衍也只是一个少年罢了，背影却那么沉郁。
她就趴在桌上给顾衍写了这张纸。
两句诗。
Theworldhaskissedmysoulwithitspain，askingforitsreturninsongs.
世界以痛吻我，要我报之以歌。
节选自《飞鸟集》。
放学的时候，在他们班门口徘徊了一会儿，最后放进了他的抽屉。
她只是，希望他知道，他并不是只能一个人承受。
在很长的时间里她都等着顾衍的回信，可是没有，尽管之前他们的关系算是比较融洽，可是家庭遭遇巨变的人从未试图向她倾诉过。
他从来没有试图打扰她的生活。
没想到这张纸，他会留到现在。
何倾想起来的时候心里微微酸涩，没看他，只是低着头，抓着那张纸。
她有些怔松，顾衍低头吻她，才发现她的眼角有些红，伸手抚她的眼睛，心疼地哑声喊她：“倾倾.......”
何倾缓缓摇头，抱着他。
她只是，遗憾没能好好地陪他度过。
明明那个时候他那么难过。
这天晚上睡得有些早。
何倾眼睫轻颤，梦到了很久远的过去。
他们还未分科的时候，她和顾衍在一个班。
顾衍的数学和语文是最好的，课间总是有很多人问他题目，她那个时候坐在他斜后方，发着烧，昏昏沉沉地想睡觉，但是耳朵边一直“嗡嗡嗡”地，难受得睡不着。
于是烦躁地趴在课桌上假装自己睡着了。
声音越闹越大，她正想发脾气，男生有些沙哑的声音很清晰，很低：“下节课再说吧......”
她当时按着额头，抬起头来，就对上他往后看的视线。
很静很深邃的双眼，很漂亮。
看到她，微微垂了眸，声音很轻：“麻烦往后传一下。”
那是她第一次对他有了印象。
后来看到他带着弟弟在图书馆看书，看顾南笙的眼神，看到父母的时候眼神，才像一个寻常的少年。
一家四口。
心脏骤然传来的紧缩让她瞬间惊醒，何倾眼睫颤起来，感觉到自己在他怀里，才微微闭了眼，动作很缓很温柔地伸手抱紧她。
顾衍似乎醒了，又像是昏沉中的无意识的举动，声音里带了哑意和温柔，很低很缓：“倾倾......”
她应了一声，顾衍温暖的手轻轻地穿过她散落的发丝，抚着她的耳后，很温柔亲密的动作，两个人的呼吸都重了些，在不断萦绕着的静谧气氛中靠近，最后亲吻在一起。
夜的深沉开始蔓延。
第二天的时候何倾醒得很晚，下意识地伸手摸了摸脖子，摸到某个痕迹的时候耳根微红，顾衍刚好进来叫她起床，走过来，声音哑了些：“怎么了？”
何倾手挪开给他看了一下，顾衍眼睫颤抖一瞬，咳一声，有些脸热。
穿了衣服还是挡不住，何倾气馁。
顾衍在旁边看了一会儿，喉咙滚动一下，哑声道：“疼吗？”
何倾看他一眼，有些无奈：“只是亲了下，怎么会疼？”
他们到现为止，做过的最亲密的事，也不过是接吻而已。
顾衍耳朵更红了，手握成拳放在唇边咳了一声：“我是说，脖子红的地方疼不疼.....”
何倾想了想，叹：“疼倒是不疼，就是有些痒。”
顾衍顿了顿，还是走过去，伸出手指轻轻地帮她揉了一下，呼吸有些烫，很缓：“好些了吗？”
何倾闭上眼，应了一声。
等顾衍手指蜷缩，烫起来，最后松开了她的时候，何倾才睁开眼，笑：“你怎么.....”
嗯，动作很温柔，很舒服。
顾衍笑：“以前上班的时候......”
他突然不说了，大抵是想起之前被她控诉的事，低笑一声。
何倾抱住他，叹一声：“你怎么这么好。”
顾衍阖眸，眼睫颤了一下。
他一点也不好。
是因为她好，顾衍才会.......变得像现在这样这么好。
何氏的事解决完之后代理人上任，两个人出发去于清和之前说的那处山庄，算是他私人的产业，旅游开发区，虽然离本市不远，气候却颇为和暖，而且风景宜人。
路上何倾翻着婚纱的效果图。
她还没给顾衍看过，看了几眼就去看身侧的人。
顾衍正在开车，她没多看，又把文件缩略了，继续画之前积压的画稿。
坐车的时候其实是有些轻微的不稳的，可是何倾养成了这样的习惯，倒也还好，何况身边的人顾及着她，速度已经很慢了，所以不算颠簸。
画画完之后把平板收起来，去看窗外的景色，看到很远的天际线那儿，有几座山头，已经落了白，看上去就像在守望着彼此，岁暮白首，何倾心里蓦地一阵温柔，忍不住叹一声：
“要是下雪就好了。”
她其实对哪种天气都没有特别偏爱，可是和他在一起之后，却越来越渴望和他共同经历所有的一切，而且落雪白首，实在是美好到令人想要叹息的词汇。
顾衍听到她的话，声音柔和道：“今年应该会下。”
顿了顿，声音里带了些笑意：“我们一起等。”
何倾笑：“好。”