盛夏的阳光灿烂而热烈，花草上演着属于自己和这一整个季节的繁盛，枝条和叶片都饱满得像是饱蘸了浓墨，在日月雨露的格外爱抚下挥洒着属于自己的色彩。
何倾很喜欢这个季节，就是有时候实在太热了些，只想待在家里不出去。
也开始习惯了越来越频繁的午睡，有时候还没到时间，就迷迷糊糊地靠在顾衍肩上睡着了，眼睫上像停留着跳跃的光点，光影摆动间，眉眼还是熟悉的温和从容。
顾衍突然觉得她说得很对。
只要她在，他大概真的会，由衷爱上每一个季节。
慢慢地睁开眼睛的时候，顾衍的手掌已经熟练地遮挡在了她眼前，声音里带了些许笑意：
“看来我下次得提早拉窗帘了。”
这里的天气虽然极少有极端的时候，可是阳光却是真的灼热与炽烈，耀眼无比，午睡如果不拉，醒来的时候眼睛容易疼，所以他们每次午睡前，都会先把阳台上很薄的窗帘先拉一半，挡住过分刺眼的光线。
但是有时候她先睡着了，他怕吵醒她就不敢动，就会先拿手挡着。
何倾缓慢地动了动眼睫，然后伸手握住他的手，拉下来放到腿上，弯眸：
“嗯。”
顾衍忍不住伸手捏了捏她的脸。
柔软的指腹摩挲着她的脸颊，顾衍低了低头：
“他们快放假了，我们去学校看看？”
他其实，一直都很想和她回去。
何倾眸里漾出柔和的笑意：“嗯。”
她想了想：“带相机去？”
顾衍低笑起来：“嗯。”
--
他们的中学假放得不算早，没了学生的学校显得有些冷清，但是矗立的建筑依稀还是从前的模样，古朴庄重的气息没有任何改变，看起来确实有些沧桑了。
回想起来也会有一种恍然和时光飞逝的感觉。
当时并不觉得自己后来会无限怀念在学校当学生时的时光。
就算偶尔畅想自己长大了之后可能会回来母校看看，大约也是想不到会是现在这个光景的。
有些人确实做了学生时代一直想做的事，有些人一直保留着过去的遗憾，有些人怎么想，都想不起当年的模样了。
到底还是长大了。
可是站在现在这个时间点上回望过去那个，似乎什么都知道，又似乎什么都不知道的少年，还有那些以为自己不能承受的，或者能承受的一切，好像真的就如某些人所说，当时再深刻，也逐渐成为了淡忘的过去。
可是有一些却成为了刻骨铭心的永远。
没有直接去教室。
而是沿着熟悉的道路，在教学楼，宿舍，图书馆，食堂之间转了一圈。
当年就郁郁葱葱，满面墨绿的树林好像没有任何变化，站在外围，往里面看过去，似乎还能看到当年有人乘凉逃课的阴影下，坐着几个过去的少年。
道路的砖瓦也好像没有留下任何岁月的痕迹。
好像他们只是放了个时间比较长的假。
学校还是原来的学校，他们却已经不是学生了。
转了一会儿，找到了当年跑着上早读的楼梯，在空空荡荡，没有声响的教学楼里，找到了他们的教室。
上次校庆其实只看了高三的教室。
他们的教室是一年一换，文重和理重相邻。
顾衍在离开文科班后少有的，唯一能让他感觉到安定一点的事。
先去的是文重。
上次顾衍其实踏进了这里，但是还没有好好看一眼，就接了她的电话走了。
走进去的第一眼就是看后黑板上有没有写着那句不知道是谁写上去的话。
但是又反应过来那应该是高二的教室，顿了顿，何倾已经牵着他的手到了讲台边。
已经贴了新的名单和通知的墙面很整齐，边角卷起，好像看不到当年的痕迹了。
顾衍才有些后之后觉地反应过来。
他们毕业有将近十年了。
不是刚刚毕业。
再深的痕迹也早就应该被抹平了。
手指无意识地收紧，握着何倾的手。
在排列很整齐，已经记不清是不是和他们当年一样布局的课桌当中穿行。
这种感觉是很陌生，又是很熟悉的波动。
在某个地方停下来的时候几乎有了相同的恍然。
这是何倾高三的座位。
顾衍忍不住看了眼窗外。
每次他从她位置对着的那扇窗户前经过的时候，只要微微侧头，就能看到她在坐姿很标准地握笔写作业，或是背书。
极少的时候，会看见她趴在桌上，墨色很深的发丝散落着，掩盖着她本来就模糊清冷的面容。
大约是实在太累了。
他就会在星夜陪伴的回家路上，默背完今天复习的不够稳固的知识点之后，分神想起她今天的样子。
好像每天都没有变化。
很长的睫毛，温凉的眼神，散发着疏离的气息，但是很专注。
可是他却好像，怎么也看不够。
有时候也会拿着纸笔，想要描摹。
可是他不想让自己拙劣的笔触，笨拙地表达独一无二的人--他大概永远没有办法画出他心目中的爱人，她是那么的.....让人心动。
他知道自己画不出她。
还会想她今天是在解哪门科目哪道题，是选择还是文字表述，她会不会觉得难，还是应该和往常一样，无限地靠近了答案，如果做对了会不会笑，没有做对是不是会觉得不高兴，趴下了是手又疼了，还是累了.......
所以后来复习知识点的速度越来越快。
回家的路有十五分钟。
后来可以熟练到，走出校门就已经过了一遍知识点，然后脚步不变地边想着她，边走路回家。
十二分钟都在想她。
于他而言是格外奢侈的一段时间。
有时候也会因为别的事，根本无法静下心想知识点。
比如她那个时候受着的流的言困扰。
从走廊上经过的时候，总能的听到一两句关于她的笑和闲谈。
他想阻止，可也知道他的插手只会让这件事变得更糟，所以大部分时候只会脚步一转，对身边的同学低语道：“老师是不是在后面？”
通常其他人都会做鸟兽状散开回到沉闷的教室。
也会有人嘀咕他怎么也会怕老师。
他只是怕她听到。
他不知道她会不会难过，但是如果可以，伤害本来就不应该存在，他只是希望尽可能地把它们拦下来。
通常听到的那天晚上会失眠，睡不着，脑海中边转着她的身影，边关了灯，默背知识点。
他的高三只有两件事。
后来变成了一件。