听到门外人破口大骂的声音，老八缩起了脖子，闭上了嘴，小心翼翼的向前走去，悄悄的，尽量不发出声息的来到门前，贴着门上的栏杆缝隙瞪眼看。
外面空空荡荡，黑暗阴沉且潮湿，充斥着藻类和泥土的腥气，这一刻起，仿佛环境和老八的心跳、呼吸都协调一致，完全融入在了一起，一时间竟不知道究竟是老八在喘息，还是静谧的黑夜有了生命的呼吸。
“啧。”老八白了眼外头，然后突然变脸，阴恻恻的说：“嘿嘿，说得好像你也不是我自言自语出来的一样。”
哒！吱呀——
上锁的房门忽然被打开了，门无风自动，被推入开来。
老八笑嘻嘻的冲面前空旷阴暗的走道点了点头，说了一句“又要谢谢你了”，随后跑着跳着离开了他阴暗逼仄的房间。
当——当——当——
钟声如旧规律的敲响，每一次敲击发出的音色都是如此惊人的一致，不差分毫。
老八如同没听到声响，哪怕随着他逐渐从受困的地下一路走上地面，那传入耳边的钟声变得越发震耳欲聋，他也没有受到丝毫影响，置若罔闻。
“他究竟是怎么出去的？”白发苍苍的老人看着显示屏里的监控投屏，目瞪口呆，他不可置信的扶起自己滑落至鼻翼的眼镜，摇摇头，“我来来回回看了三、四遍，还是没看懂他怎么就打开了没有内部锁孔的门的。”
老人穿着白大褂，大褂上串扣了一个亮彩的精致徽章，上面写明了他的名字和他的职位，院长——贾政平。
他是这一所坐立在闹市之外郊区的精神病院院长，从业将近四十年了，电子眼记录下的视频里的青年，是他看着长大的，从对方莫名其妙的进入精神病院起已经过去了整整18年了。
因为失去了记忆的关系，所以没有名字可以称呼，只是由于他当年穿上了刚死去的原8号病人的精神病服，周围的精神病人看到他还当是原8号病人返老还童了，仍是以“8”称呼男孩，男孩似乎并不抗拒也接受了这个称呼，反而喊其他称呼都不满意，其他精神病院里的工作人员也就干脆称呼他为8。
当年估计还是6岁的小孩，时光荏苒，如今已成长为青年，可发生在男孩身上的病情却不见转好分毫，反而是与日加剧，不知不觉旧去新来，8已经变成了精神病院里的“老人”，于是精神病院里的其他病人干脆称呼他老八，工作人员亦同当年跟随叫喊。
贾院长最初见到8时，内心的震撼和怜悯都是肉眼可见的。
一个大约6岁的男孩表现出了极其强烈的反社会人格、精神分裂等精神障碍症状，贾院长着实是难以想象这个男孩有着怎样的父母，又是从怎样的环境下成长的。
于是，贾院长对老八特别上心，不为别的，只出于心中的怜惜之情。
可当然，作为一个正常的成年人类，会心疼和照顾生病的人类幼崽是道德本能，但同时作为一个精神病医生，他很清楚这种怜悯要适可而止，尤其是对像老八这样类型的精神病患，和他们相处就好比是在摸一把锋利的雪亮的刀，你不知道你什么时候就会被他弄伤，严重可能会造成无法挽回的伤害。
贾院长尝试与当时年幼的老八相处，可很快他发现这个男孩在作为“病”“人”方面的恐怖天赋，这“病人”二字无比拆开。
首先还是看他作为人类方面的才能，老八学习能力极强，他从不会说话到能流利表达一共只花费了不到一周的时间，但记住这个流利表达指的是能用十二种不同的语言说话，同时他只花了一年不到的时间就学习完成了一个正常人类小孩九年义务教育的内容，并且还有空余时间扩展高中知识内容。
又过去一年后，他已经能和优秀大学生在专业领域互相探讨了。
半年后甚至能硕士研究生在专业领域激烈辩论，一较高下。
再过去半年他的知识高度已经不是一般有才能的人可以触及，他甚至不屑争辩了，因为他一定是对的，如果错了那一定是对方错了。
有时候贾院长也为此感到深深地悲哀，如此人类之才竟然是个精神病，而且还是如此严重的程度，这便是接下来要说的，对方在“病”这方面的天分。
他没有情绪，准确来说他并没有正常人类的情绪感受，他虽也有情绪波动，可几乎忽略不计，在最初刚来精神病院的时候，老八冷得像个玩偶。
可过去一个月后，贾院长惊悚的发现他学会了模仿人类的表情，通过观察周围人的神态和动作，对方会主动将之学习并吸收，尽管有时候模仿得过于生硬机械，几乎是生搬硬套，但给他几轮的尝试后他已经能够极为娴熟的使用表情，只要不去细细观察，很难发现他面部动作的不自然之处。
他凭借自己这一手模仿能力，成功欺骗了很多人，哪怕有些人知道老八是个典型的无情型人格障碍患者，可还是忍不住会把他当作是一个正常人对待，尤其他当年还只是个孩子的时候，更是容易使人对他产生恻隐之心。
贾院长发现老八具备故意伤人倾向，喜欢教唆和诱导其他人失控发疯，做出不理智的行为。
而他实在太过于擅长伪装，再配合上他吸收的那些学识，他基本完全能把自己伪装成一个学识渊博的普通人，那些用来测试他心智和精神病重的测试题变得毫无意义，他完全能猜到出题人的思路，因此往往能最终给人一个“正常人”才能达标的测试分数，他在大多时候挑唆闹事的时候，常常能把自己置身事外，隔岸观火。
若非贾院长是看着老八成长起来的，而他一直没有离开这座精神病院院长的位置，恐怕老八已经被当成“正常人”释放回社会，祸害人间。
然而，老八的才能只能算是他身上离奇的一部分，他的身上还有其他更奇特之处。
所有他在的地方，总会出现一些人类现有科学完全无法解释的现象。