人非草木，孰能无情。
在安琴长久的陪伴下，哪怕对情感方面十分木讷的方木也被对方的善良温柔打动。
安琴之所以会救下方木，倒也有几分机缘巧合，安琴的家刚好就在他倒下的巷子附近，正好安琴路过此地。
但让安琴决定持之以恒、体贴入微照顾方木的理由，却是方木在无意间展露出的文学造诣深深吸引住了这个才二十出头的文艺女大学生，再加上方木本人脾气温和，相貌英俊，更是让安琴对方木的好感持续加分，一来二回的两、三天时间就让安琴掉入了爱情的蛛网。
起初，方木对安琴除了性命搭救的感激之外，并没有过多的情感，他的精神还没从山洞里恐怖离奇的遭遇恢复过来，同时当他发现自己竟然穿越到了1991年6月的时候，他更是震惊的无以复加。
为何他会穿越，又为何会来到这里。
难道那些奇幻小说中的情节，真的是现实存在的吗？
时空悖论放在自己身上又该如何解释？
方木感觉脑袋非常混乱，迷茫困惑的时常走神，那些光怪陆离的记忆画面无时无刻不在吞噬他的理智，每当这时他只能去回忆树林中的房屋，那个神奇的小店是唯一一个能让他觉得真正安心的地方，于是不留神时口中常不清晰的喃喃自语：“森林……房屋……林中的小屋。”
而这也无意间帮助他摆脱了解释自己身份的环节，所有人都只当他是被劫后又惨遭殴打，伤了脑袋，遗失了部分记忆，记忆也混乱了。
当方木苏醒那天，执法者过来询问调查时，那恰好也是方木意识最混乱的一天，执法者在询问方木名字时，因听不清晰，加上方木当时想继续住院就医必须提供一个身份，安寝只依稀听到了“房”、“林”二字，便自作主张的给方木安上了“房林”的姓名。
等方木听到名字有所反应，变得清醒时，却发现执法者已经将这个姓名记录下来，方木不禁有些哑然，可却还是顺从的没再去做改变，认下了这个名字。
房林和方木，两个姓名的相近之处只在于原名字基础上各多加了一个部首，说是机缘巧合，其实是更有一种命中注定般的邪乎。
方木神情恍忽的状况其实只持续了一天左右，次日就恢复了很多，至少已经可以和安琴正常交流。
“我的钉锤呢？”方木清醒后有些紧张的追问对方。
安琴笑着表示：“原来那是你的东西吗？我看你昏倒的时候一直拿着它们不放，还以为是什么重要的凶器证物，现在暂时被执法者收走调查了，既然是你的东西，等他们再来向你问问题的时候，你和他们提一下就好。”
方木听后有些无奈，但却也理解。
什么人竟然会把一对钉锤当宝贝的，干工地的都工友们都是随手丢的货色。
安琴对方木的遭遇十分好奇，方木并不可能向对方解释自己真实的经历，也只能借坡下驴的说自己是被劫了，自己的脑袋现在很乱，说话真假掺半。
这个年代，一个人想搞一张虚假的身份是很容易的，当然这也只是相对于几十年后的时代来说。
方木也是花了半年时间，东奔西走的才终于拼凑伪造出了自己作为“房林”的身份。
这半年的时间，他身上还发生了很多变化，其中便包括他与安琴相爱。
他本意其实是不希望与安琴发生过多的交集，这个可怜的女人会因为遇到他，导致后二十几年的整个家庭发生重大变故，说是家破人亡，灭顶之灾都不为过。
可即便方木曾用最严厉和带侮辱的言行去逼迫对方远离自己，但不知为何安琴仍旧对他死心塌地，最终也让方木束手无策。
在方木与安琴父母见面的那天晚上，善良温和的安琴父母在见到方木的那一晚便看好了他，希望他能成为他们的女婿。
那天或许是喝了很多酒，也许是与安琴父母敞开心扉的说了很多的话，具体说了什么方木也已经记不清了，但也是借着氛围，方木在那晚鬼使神差的向安琴郑重求婚，成功把安琴变成了自己真正的老婆。
未来真的是无法改变的吗？方木曾不止一次独自在夜里这样想到。
如果一个人的时间是线性的……那么他既然能够生活在这个过去的时代，这便表明理论是成立的。
因为未来哪怕有任何一点偏差，方木都不会是现在的方木。
他会在不久和妻子生出自己的儿子和女儿，儿子在长大后被歹人分解，儿子的心脏因此救了年少的自己一命，而成年工作后的他会为报恩，遇见生活凄苦的女儿，在女儿死后又从她那里发现了这个世界阴暗面下的秘密，自己从而遭遇离奇的恐怖事件来到了这过去的时代，又和安琴结婚……周而复始……循环不止。
这种一眼能看到尽头又看不到尽头的绝望，让方木每一天都过得困难无比，而他无法对他人倾吐自己身上的秘密，像背负着一座大山。
他需要宣泄口，于是开始写日记发泄情绪。
同时心存一丝侥幸，万一他的猜测是错的，时间并非是线性的，命运不是无法更改的，未来的自己会在阅读他写的日记后，哪怕有那么一丝的改变，那么或许一切都还有机会拯救。
他妻子儿女的命运，妻子父母悲惨的晚年……都有转变的机会。
于是，方木写起了日记，在日记里用毫无章法的文字，流水账式的记录自己每一天印象最深的事情。
就在他记录自己第二篇日记的那天晚上，久违的蟾蜍鸣叫清晰的传入了耳中，方木深深隐藏在脑海深处的恐惧终于还是被唤醒了。
由于他对山洞的经历过于印象深刻，以至于他对山洞里听到过的那些声音格外敏感，他无比确定当晚听见的蟾蜍叫声就是山洞里听见的同一种。
那些家伙，闻着“自己身上的味”找来了。
跨越时空，不远千里。