没有七个房间。
从头到尾，都不过是五个房间。
五个房间，一个房间一个人。
第五个房间，终于回到了那个奢靡豪华的房间。
房间中心的那张大床上凌乱一片，房间里浓郁的香味充斥着每一个角落，落地窗大开，风卷起了丝绸般质感的窗纱，说不清是冷还是热，房间里木地板打了蜡，几乎可反光。
薄子默就坐在床铺，他只用被子盖住一点，曲起了膝盖，没有衣服，皮肤上有指甲的用力抓过的伤痕。
而除了他之外，房间中没有别的人。
上次与他亲密的女人，而后被暴力的撕扯开来，血染红了床单。
可是，现在床铺上干干净净，没有半点血迹。
“等你很久了。”薄子默道：“怎么样，我的故事好看吗？”
“不怎么样。”容初慢慢走向窗边：“比想象中要枯燥。”
“我也是这么觉得。”薄子默躺倒在被子上，他道：“可是我的人生，就是这么枯燥无味啊。”
落地的窗户连接着阳台，阳台外，风很大，是凛冬的如无数刀刃般穿透而过的寒风，每一道风，都是刺骨。
容初穿得单薄，风吹乱了她的头发，视线因发丝有些模糊，而后慢慢清晰，她把头发梳了起来起来，用发圈简单束着。
容初总觉得自己遗漏了点什么，脑海中思绪在整理分析在推敲。
她微微眯了眯眼，风变大了，她用手在眼前稍微挡一挡。
从第一个房间开始。
她遇到了花房里的喻亦真，花房里的喻亦真嫉妒猜疑极重，与后来客厅遇到的喻亦真恍惚两个人。
角色的设定上出现了差异，一般这种情况，都是在设定上设置时出现的错漏，而这两个喻亦真，细究起来，更似出了错误的是花房中的那个。
但是，直觉总有种违和感。
是薄子默喊了那一声“太太”？
而除了第一个房间，其余时候，薄子默叫喻亦真，都是叫“喻小姐”。
是因为和姜平云结婚了，所以才改了称呼的吗，但是语气间的生疏太过明显，更显得欲盖弥彰。
抑或是第二个房间，薄子默陪同喻亦真去逛街然后去吃饭，他跟随在她身后，悄悄叫出来的那一声“真真”？
还是，在第三个房间，那个旧工厂中，他狠狠敲下去的那一棍，比之姜平云，要狠太多，起手的那一瞬间，他暴露出的杀意，比起姜平云，也可怕太多。
仿佛真正想杀喻亦真的人，并非姜平云，而是薄子默。
容初转过身，看向室内，有音乐响起，是古典的音乐，薄子默平躺在床铺上，他嘴里咬着一根烟，他看着天花板，神情师傅无所谓，也似乎有些挪揄的笑意，但再仔细一看，又觉得他脸上只剩下漠然。
容初忽而有个想法。
她看着姜平云，有那么的几分之一秒，她恍惚在薄子默的身上看到了姜平云的影子。
只是一瞬，一闪而过。
容初的猜测越发清晰。
“你不是薄子默。”容初突然出声道。
她的声音顺着风吹进了房间里，吹散了他烟头上缓缓飘起的白烟。
薄子默笑了，他深深吸了一口烟，然后才慢慢道：“你杀了我四次。”
“四次，你还没有发现吗。”他又不紧不慢的重复了一遍，语气平淡得仿佛只是在谈论今天的天气，晚餐的红酒品质，一件衣服的搭配，他全然不在意，哪怕那是他的生死，他道：“真正想让我死的人，不是你。”
“我不懂。”容初道。
“你当然不懂。”薄子默就笑了，笑到末了，他才说：“你再仔细看看，我是谁？”
容初微微一愣，她走到落地玻璃窗的位置，身后，是寒风凛冽，面前，则是一室的温暖。
而薄子默，他看过来时，脸上五官如水上倒影一晃便碎了一池的光影，然后，水面平静下来，光影又再度凝聚，凝聚成了，截然不同的另外一张脸。
赫然是姜平云的脸。
那些微妙的不协调的细节终于在此刻如无形丝线重新连在了一起。
可是在这个世界里，姜平云也好，薄子默也好，他们的性格特征思想早已混杂在了一起。
在创造薄子默这个人物出来的最开始，姜平云意识到了，自己对他实在太过熟悉了，熟悉到仿佛薄子默只是他灵魂的一部分。
可是，现实世界中，却并非如此，他们两个针锋相对。
喻亦真喜欢上了姜平云，一直暗恋喻亦真的薄子默嫉妒不已。
姜平云的前女友黎晓想找姜平云复合，半途被薄子默骗走，从此下落不明。
薄子默成为姜平云的助理时，其实姜平云并不记得他是同校的同学。
可是，薄子默记得分清楚。
喻亦真在于姜平云结婚前，确确实实意外怀孕过，可是，做出那件事的人，不是什么怀周。
怀周只是薄子默的化名，喻亦真对薄子默没有什么印象，因为她从来不去公司，也从来不关心姜平云在工作上的事。
可是怀周就是薄子默的这一事实，还是被喻亦真知道了。
孩子最终留了下来，所有人都以为，这是姜平云的孩子，而在姜平云不知道的私底下，薄子默和喻亦真一直保持着私密的联系。
直到结婚后，直到孩子顺利出生后，姜平云做了亲子鉴定，才确定这个孩子不是自己。
可是现在已经没办法澄清了，他不能告诉别人，他的妻子婚前出轨，并且生下了另外一个男人的孩子。
姜平云什么都知道，可是他装作什么都不知道。
直到喻亦真向他提出离婚。
而姜平云拒绝了离婚。
拒绝离婚的三天后，姜平云雇人杀了薄子默。
而在薄子默死后的第七天，姜平云亲手杀了喻亦真。
这就是他们三人的结局。
没有赢家，都是输家。
回忆的闪现不过短短时间，容初看见了所有。
“所以，想和你结婚的那个人，不是薄子默，是我才对。”姜平云说，他转过头来，笑了出来：“是不是觉得很惊喜？”
“是啊。”容初平静的回应。
“当然，和你在一起的那个人，也是我。”姜平云笑得尽有几分蛊惑。
可是，容初没有顺着他的话题继续，而是问了他一个问题：“那么，现实中的你，死了吗？”
姜平云的笑容僵硬在嘴边。
许久的沉默后。
他说道：“我永远都不会死，因为我就在这里。”