他对她那般好，那般言听计从。
什么都听她的，甚至一遍一遍愿意为了她而妥协。
那般听话，如果她真真有为他考虑过那么一点——
就不会那么狠心，狠心到把他脑海中有关于她的记忆全部删除。
像是安装了专门的删除程序一样，删得干干净净，一点不剩。
在他什么都不记得后，狠心决然地走，提都不提一句从前。
甚至连电话都不曾打一个，消息也不发一回。
当真是个没有心肝的，骨子里就冷血的女人。
他为她妥协了这么多，结果到最后，仿佛自己就是个笑话。
天大的笑话。
曾经信誓旦旦说过绝不会抛下他，结果——
“不是。”
她看着他的眼睛，回答。
漂亮动人的眸子，被擦得发红。
看着红软软的，像只耷拉下耳朵的小狐狸。
湿润润地看着他，软软。
“不是我，我不是故意的。”
他静静看着她。
漆黑的凤眼冷淡。
他不说话，她像是有些急了。
抓他的手，摇头。
“我真的没有，我也不知道为什么你会失忆。”
可能是魂体融合，多种意识合成一体，一时间防止记忆混乱，所以才出现暂缓封存的现象。
又或者是她操作不稳，伤了魂体记忆的根……
总之，原因可能有很多种，她也不知道到底为什么会这样。
“我……”
“那为什么要走？”
她胡乱着，不知道该怎么解释。
忽然被这么一问，她下意识，“因……因为你让我走……”
“我让你走你就走？那我让你别带我回来，为什么还要带我回来？”
他的声音在一瞬间起了变化。
极度怪异。
一会儿是阿温那般发寒阴冷的声音，一会儿是阿阳那沙哑如野兽，包含着怒火的声音。
多种声音交织在一起，他甚至反手把她攥得极紧。
仿佛骨头都要捏爆了。
那张平静的皮囊，几乎要破碎。
那么多天的痛苦，头疼到恨不得当场死去的折磨。
她可以不是故意的，可以是为他好。
什么都可以。
可偏偏，为什么他失忆了，她就要走？
说得轻描淡写，说得无比自然。
他让她走，她就走。
真这么听话？！
明明知道他什么都不记得，明明知道有更好的方式，帮助他恢复记忆。
明明可以亲口告诉他，明明可以给他看以前的照片，甚至明明可以带他回去找记忆。
什么都可以。
可她什么都没做。
真的走了。
真的抛下了他。
他什么都不记得，孤身一人在这里。
明明还拥有原来的记忆，却好像，已经无法独自生活了。
每天面对着熟悉而又陌生的周围，同样的面孔。
仿佛还是从前的自己。
可习惯，哪能说变就变？
躺在床上的第一件事不是盖被子，而是下意识地去探旁边，想要抱住什么。
到点了就习惯地去找厨房，围围裙做饭。
做好饭了下意识就想叫她的名字，准备她的碗筷。
洗完澡了会下意识地去找她的衣服。
要手洗，因为贴身衣物要干净卫生。