房间里弥漫着潮湿的气味，墙壁上的墙纸和墙漆也都已经剥落，显露出墙体的裸露砖石。窗外传来微弱的风声，窗帘随风飘动，透过微弱的阳光，投下斑驳的光影。
无衣面色苍白，躺在废弃小旅馆的床上，旁边放着酒瓶和药瓶，以及一台老式电脑。他现在已经没有了回头的机会。他来到这里，只想静静地写完自己的故事，然后离开这个世界。
他的双手微微颤抖着，轻轻放到了键盘上，希望这样能够给自己带来一点感觉。他不会也不想使用任何技巧，他只是按照自己心中的记忆，将每一个片段尽可能详细地描述出来。凝视着白色的屏幕，回忆若隐若现。然后，他开始了自己的故事：
“我叫无衣，一个永生之人。我曾经是一个备受瞩目的演员，在这个世界上拥有无数的粉丝和赞美者。无论是电影还是舞台剧，我都有过出色的表现。然而，成功并没有给我带来真正的满足感，反而让我迷失了自己。我渐渐喜欢被人恭维和崇拜的感觉，开始讨厌那些艰巨的日程和压力。
我开始沉迷于药物和酒精。这些东西让我忘记了一切，让我感觉到自己是无敌的，却在不知不觉中将我推向了深渊。
为了逃避现实，我来到了这个偏僻的小山村，在一个废弃的旅馆里度过余下的日子。我只想找到一个安静的地方，写下自己的故事。我不求别人看到，也不想因此出名，我只是想把曾经奋斗追梦的那个自己记录下来。为了将来。
我曾经有过热情，那就是追逐航天梦想。我想改变动物的生存环境，让它们摆脱苦难，享受自由。虽然都失败了，但我仍旧举双手赞同曾经的自己。我知道，失败并不可怕，可怕的是失去追梦的勇气。
此生我唯一想做的事，就是将这一切都写下来。我不知道自己是否能够完成这个任务，但我会竭尽全力。我不会使用任何现代技术，我只会用最古老的方式，将我的经历一五一十地写下来。
在这个废弃的小旅馆里，我将用最后的时间，用最后的力气，完成我心中的微不足道的梦想。”
无衣的手指慢慢地移动，他的意识也开始变得更加清醒，开始回忆自己的过去。
“在我逐渐被那些虚荣和堕落的生活腐蚀掉后，我当时的恋人，也是我的伙伴——明赫，因无法忍受我的行为，离开了我。他曾愤怒地对我说，我像一只病态的动物，让他感到害怕。
我的生活由此变得混乱不堪，在我将要彻底迷失自己的时候，他又再次出现在我的生命里，他还是那个永远有着明媚笑容的人，他希望我能重新振作起来，试图唤醒我内心的热情，让我重新回到舞台上。然而，我拒绝了他，我不愿再次面对那个曾经属于我的世界。我们的关系因此破裂，我和他不欢而散。”
无衣轻抚着键盘，努力回忆着，然后继续写出自己过去的故事。
“曾经有一只可爱又聪慧的狗陪着我，那时候我太忙了，忙着应酬，忙着训练，根本没有多少时间陪它。现在回想起来，它可能算得上我唯一的朋友了。所有我需要的时候，它都耐心地陪在我身边，而在它需要我的时候，我却没能好好照顾、陪伴它。直到一个晚上，它倒地不起。我为它找了医师救治，可是已经晚了，它去世了。那一刻，我像失去了自己的一部分。”
他的文笔不是很好，但是他知道他必须要把自己的故事写下来。
他调整了一下心情，继续记录着自己的故事。
“彩虹死后不久，我的父母也因意外离开了我。那时候，在这个世界上，我再无牵挂了，我想自杀，这已经不知道是第几次了。我不知道如何才能结束自己的痛苦。但是，明赫又出现在我的生命里，说要一直陪着我，劝我重返舞台。”
“我是真心想答应他的，我也努力过了，如果能在此生重燃希望，我又何必急着去赴死呢！”
无衣眼中闪烁着泪水。他继续记录着自己最后的故事。
“在明赫的支持下，我短暂地戒掉了药物和酒精，重新规划自己的生活，努力使自己重回正轨。事实证明，这些对我无用，我很感激明赫的帮助，但我已无法重新掌控此生了。”
写着写着，无衣咳嗽了几声，他无声地念着自己写下的话，感觉自己的呼吸越来越微弱，头也开始昏昏沉沉，他逐渐闭上了眼睛，点点滴滴的记忆如血液一般流淌。
“我已经爱上了这个变幻无常的世界，我并不后悔我的经历，这些经历是属于我的，无论是艰辛还是快乐。我的死亡不会是虚无的，我的故事将在这个世界里留下痕迹。”
为了写完心中的故事，他知道自己不能在沉迷于药物了，必须断绝，才有可能有精力支撑自己写完这个长长的故事。
他的文字并不流畅却充满了真挚的情感。他不知道如何运用人工智能来帮助他写作，但他也并不想借助这个，因为没有人能真正知道他想要写下什么，超级计算机也不行。他只能自己一字一句地写下心中所想，他只想倾尽自己最后的力气，将自己的故事一字一句地记录下来。
渐渐地，无衣陷入了回忆的漩涡中。他写下了自己与明赫的相识相知，写下了自己痛苦沉沦的日子，写下了自己追逐航天梦想的种种努力。每一个片段，每一个细节，都被他用文字娓娓道来。
时间在小旅馆里悄悄流逝，无衣的笔墨渐渐干涸，他的身体也逐渐衰弱。然而，他并没有放弃，他要用尽最后的力气，将自己的故事写到最后一页。
慢慢地，对写作的热情和执着，对要赶在生命结束前写完的迫切期待和紧张感，奇迹般地，让他逐渐摆脱了药物依赖。
他不分昼夜地写着，几乎废寝忘食，只要身体能支撑得住，只要脑中还有思绪，他的手指就在一刻不停地敲击着键盘，没有片刻停息。
偶尔思绪枯竭时，他会走到窗边，轻轻地打开窗户，让微风迎面吹来，呼吸着清新的空气，感受着自由的气息，让大脑彻底休息一会儿，直到那股写作的热情重新充满他的每个细胞，他就会再回到桌前，将脑海中的所思所想一一如实记录在电脑上。