“是啊，我就是想让姥姥高兴一下！”
“具体的问题你可以问一下奶奶的主治大夫，周医生，他说得会更加详细一些。”
小护士没有再说什么，推着小车，去了护士站。
……
门虚掩着，周医生背对着房门，趴在桌上写着什么。
我敲敲门。
“进来。”
我走进周医生的办公室。
周医生放下笔，拧过身子看着我。
“周医生，我是25床病人的家属，我想问一下我姥姥的病情。”
我说得很轻，生怕说话声音大了，扰乱周医生书写的思路。
“哦，快坐快坐，你就是那个制伏无赖的中学生啊，我听他们说了，你可真有两下子。”
我屁股刚坐定，一位带着眼镜的医生匆匆走了进来，“周医生，院长找你，你办公室的座机怎么打不通，是不是没有挂好？”
周医生正要准备和我深谈，突然被眼镜医生给打断了。
周医生检查了一下座机，听筒稳稳当当地嵌在机身的凹槽里，并没有出现位移。
周医生歪过身子，看了看机身背后的电话线插头，“哦，是插头松了，我还纳闷呢，怎么今天一个电话都没有。”
“赶紧和我去吧，院长等着呢！”
眼镜医生催促周医生，就像是一个刚刚上了发条的闹铃。
“小同学，我去一下，你在办公室等等我。”
周医生插好插头。
两位医生一前一后走出了办公室。
我抬头看见办公室墙上挂着《医生工作制度》，条目很多，表示着周医生的责任重大，工作永远只有进行时，没有完成时。
我看到最后一条写的是“做好院长交办的其他工作”。
对面楼上白色瓷砖的反光恍得人睁不开眼，办公室里被映得光明至极，极分明的显出墙壁另一侧挂着的一个小镜框，镜框里用行草写着“独步杏林”四个字。
我以前见过中医铺子有过“杏林得意”的牌匾，一直没搞懂，这果园和医生有什么关系。
一盆四季青被反射的光照得蔫巴巴的，毫无可欣赏之处，估计周医生忙得顾不上浇水。
周医生的办公桌上比较简单，笔，本子，病历夹，一个卷起来的听诊器和几本书。
见周医生还没有回来，我百无聊赖地去翻那些医书，最厚的是一本《中英英汉医用词典》，抬起来沉甸甸的，像是姥爷在冬天穿的鸡窝棉鞋。
词典下面是一本《牛津临床呼吸病手册》，中英双语，只看封面上长长的医学单词就让人脑仁发酸。
一本半旧的失去完整封面的中医书引起了我的注意，周医生是西医，怎么看起中医来了？
书页有些发黄，书角微微卷起，书味有些怪异，木香、泥土、霉味、腐臭，甚至还有些烟味，五味杂陈，让我本来就不太灵的鼻子顿时失去了辨别力。
我翻开第一页。
“肺癌又称原发性支气管肺癌，是由于正气内虚、邪毒外侵引起的。”
是一本关于肺癌的书，莫非周医生想从传统医学里找出破解肺癌的良策，或者是寻找启发和灵感？
“以痰浊内聚，气滞血瘀，蕴结于肺，以致肺失宣发与肃降为基本病机。”
我又读了一句，虽然不能完全理解，但感觉姥姥的病确实和气血淤积有关。
“以咳嗽、咯血、胸痛、发热、气急为主要临床表现的一种恶性疾病。”
书里描述的和姥姥的症状一模一样，就像是一面镜子，纤毫不差地映照出姥姥的一咳一热，一痛一喘。
我要继续看下去，这本书或许对我有用。
我想把自己的根深深扎进去，让我的根系分散在这本书的每一个角落，不断汲取书中的养分，然后往大脑输送。
正当我要继续再往下看的时候，周医生推门进来了。
“不好意思啊，院长找我，不能不去啊！”
周医生抬起暖水瓶，“还没给你倒水呢，我这里只有白开水，你不介意吧？”
“不不不，您别忙活了。”
我第一次遇见这么客气的医生，让我这个看惯了医生白眼的病秧子泛起一阵暖意。
大部分医生平时不知道怎么样，只要一进医院的楼，就都人五人六地拿摸起来了，有一个算一个。
“你在看这本书啊？”
周医生放下水杯。
我这才反应过来，还没经书的主人的同意就擅自翻阅，实属不该啊！
“我是清风不识字，还要乱翻书，哈哈！”
“你喜欢的话，就拿去看。”
周医生坐在我对面，我和周医生发生了几秒钟的对视，我这才仔细看清了他的脸，他的面容如同刀削斧凿般刚毅，尤其是一双眼眸，炯炯有神。
正合我意，我把书按了按，抚平，放在腿上。
“你姥姥的病情你听你妈妈说了吧？”
周医生说得有点语重心长。
“听我妈妈和护士说了。”
我期待周医生能说出姥姥的病还有的治之类的话。
“痰细胞学检查的结果和切片检查结果前天就出来了，结果非常不理想。”
周医生说得很慢，让我的心越发沉重。我觉得姥姥就像傍晚墙头的暮光，正在一寸一寸沿着土墙消失，只剩下最后的一缕，还在被墙头跳跃淫笑的病魔一点点吞噬吸净。
“我听护士说已经转移到其他脏器了。”
“不单是脏器，骨头里也有。”
我不知道这是为什么，本来希望得到越开越好的消息，但从妈妈开始，我的耳道中却频频接受着越变越坏的信息。
这是我耳朵的悲哀，还是姥姥的悲哀，抑或是整个世界医学的悲哀……
这种悲哀像泛滥的黄河水一样，四处漫延，吸纳了所有病人和病人家属的无奈和委屈。
“你姥姥的肺癌细胞已经经过血液转移到了肋骨和胸椎，这种骨头上的疼痛反射到两肩，会造成病人抬不起胳膊。”
真被我猜中了，姥姥的“肩周炎”就是癌细胞的歇斯底里。
“周医生，那你们有什么好的办法呢？”
我知道问了也白问，但就是控制不住自己。
“你姥姥的肿瘤细胞到达骨骼以后，在含红骨髓的胸椎中生长和繁殖得很快，我们也无能为力了，现在只能通过采用化学治疗的方法，上一些唑来膦酸之类的药，缓解她的疼痛。但在杀灭癌细胞的同时，也会把正常细胞杀死。”