学校旁的那条大道，高楼林立，装潢豪华，体现出城市的气派。
一旁的酒店院子里，种着棕榈、香樟，花坛里面的美人蕉在雨中妖艳疯狂，故意在西北的城市渲染出亚热带的迷人风光。它像一件西装，套在城市的肩膀上。
西北的雨，淅淅沥沥地下着，惊扰着路上的行人，轻轻地落下来，飘飘洒洒，纷纷扬扬。
那黑色的屋顶，泥泞的工地，长满枯草的墙头，光溜溜的台阶，全被无私的雨水包裹起来。
城市除了雨声，没有一丝喧嚣，那湿漉漉的衣装，格外美丽，城市像一个少妇，身上挂着一条黄色的丝绦，静静地矗立在皋兰山下，默默地注视着幽邈的苍穹，沉思着。
我和李洁走在雨中，打着一把伞。
落雨后的气温自然下降，缠缠绵绵的细雨一直下个不停。
前方的空间图片通透，十字路口的红绿灯也笼罩在茫茫烟雨之中，道路湿滑，又湿又冷。
放了学的小学生们打着雨伞哎，披着白晃晃的雨衣在雨中奔走。
路旁还未上学的小孩子不能到外面去玩，一个个蹲在屋檐下，忧郁地望着黑压压的天空。
看来，雨停是遥遥无期了。
李洁家的单元门口停着一辆两厢夏利。
这辆夏利停得霸道，刚好就在消防通道的入口处，行人侧着身可以勉强通过，自行车则根本没有办法过缺。
“这是谁家的车啊？真缺德，停在这里。”
李洁愤愤地说。
“这是辆新车，还没挂车牌呢，你看，挡风玻璃后面放着一张临时车牌。”
我指了指放在前仪表台后的那张纸。
“这个怎么办啊？邻居们的自行车都没办法推进去了！”
“不知道是不是你们这个单元的住户。”
“楼上楼下都没听说过谁家有车啊！”
“难得一见这么新崭崭的夏利。”
在我周围，能看见的常见车型要么是大众桑塔纳，要么是标致505。
而这款天津汽车工业公司以CKD形式引进的Charade，真的是难得一见。
成钟磊偶尔会把他爸爸的《汽车之友》拿到学校，给我们看。
所以我对夏利还是蛮熟悉的。
1988年，第一辆国产夏利TJ7100正式下线。
只有红色款，远远望去像一只红色的胶鞋。
夏利车搭载一台1.0L发动机，最大功率5马力，最大扭矩75牛米，4挡手动变速器。
这股两厢红色旋风不知道什么时候开始席卷我们这座城市。
在大人们中间，流传着这么一句话，“天安门前黄大发，上海滩上红夏利。”
夏利一般都是作为城市出租车，像这辆作为私家车的夏利很少见。
从小到大还没有坐过出租车，真想体验一下那种感觉清脆的关门声，软软的座椅，还有那手摇式车窗。
不过成钟磊却是做过好几回。
胖子自己说过，他爸妈曾经带着他坐着夏利出租车去的少年宫，还在少年宫给他买了一辆奥迪双钻的四驱车，组装好之后在少年宫门外的跑道上跑上一下午，晚饭又在我和韩伟吃过的那家新开张的肯德基吃了一份儿童套餐。
成钟磊真是幸福啊！幸福得山明水净，柳岸婀娜。
在黄河边的滨河路“压马路”是小情侣们最常选择的休闲方式。
如何考验男生的大方？拦一辆出租车就知道。通常大方又聪明的男生会放过从身边开走的一辆辆大发“面的”，只为打一辆红色的夏利。
“面的”的起步价是4块，夏利的起步价是7块，对于一般的市民着实是消费不起。
这么贵的价格，就像冷峭的北风，吹得我们的心头发出唦唦的响声，如泣如诉。
我们心中饱含着巨大的激情，内心却是深沉的“忧郁”。
但即便是贵，为了博得姑娘们下车之后的宛然一笑，小伙子们也是感觉值得的，哪怕送完女朋友就立刻下车，走路回家也心甘情愿。
所以谁家要是有个开夏利出租车的司机，都是件值得炫耀的事情。
开出租车是我们这些学生向往的职业，一方面说明家底殷实，谁家能凑出个七八万买辆车都是件不容易的事，另一方面，对于天天朝九晚五，骑着自行车风里来雨里去，在工厂里捧个铁饭碗的人来说，出租车司机开着车兜风就把钱赚了，确实是一份值得羡慕的差事。
至于买一辆夏利当私家车，是我们小孩子不敢想的事情。
报纸上说，有一位小品演员演了《瞎子关灯》，一炮而红了之后，攒钱买的第一个大件，就是一辆夏利。
当时他开着这辆夏利飞奔于各大城市的剧场、电视台和广播电台，熟悉他的人瞅见那辆车开进院子就知道是他来了，得赶紧忙活起来。
就是这么一辆夏利，把他和其他演员的身份拉开了差距。
虽说那时候开一辆夏利着实令人羡慕，但是夏利车的暖气在冬天着实不怎么够用，很多西北的司机习惯到了冬天拿纸板粘在中网上，就为空调出风口里能多出来些热乎气。
还有一位相声演员，在他的相声社团快撑不下去的时候，他的未婚妻把她自己的夏利车卖了一万两千块钱，来维持社团的运转。就在熬过那年的冬天之后，来听相声的观众渐渐多了起来，这才有了后来这位相声演员的大红大紫。也因为这事，他日后赚到的每一分钱都上交给了老婆，以示感激。
据我所知，有头有脸的夏利车主可不止这些。
有一位中国足球先生从辽宁队转会到广东队的时候，以64万元人民币的转会费成为了当时的标王，震撼程度不亚于北京举行亚运会。而在八十年代末，这位足球先生刚走出贵州大山的时候，对自己到了退役时候的期许是买一辆夏利，再存个十万块钱。
当春晚的小品高呼“队长，别开枪”的时候，天津汽车厂搞厂庆，还会把这些风光的人作为车主代表邀来参加活动。
他们开着夏利过来，顺便反馈车辆信息，做个保养。
天津汽车绝对算得上是财大气粗。