暮色像掺了水的墨汁，在牛背上一层层晕染开来。泰牵着黄犊牛往家走，右腿被野猪獠牙豁开的口子还渗着血，每走一步都像踩在烧红的犁头上。黄犊牛鼻息粗重，脖颈上的伤口结了黑痂，牛轭歪斜地挂在肩上。
推开柴门，灶间腾起的烟气呛得人睁不开眼。养母正弓着腰往灶膛里塞稻草，火光在她沟壑纵横的脸上跳动。
她烟薰得泪眼婆娑，起身到厨房门口，正好看见泰把牛牵到院子里，豁开的伤口十分刺目。
“作死的伢子！“养母抄起火钳就往泰腿上抽，“牛要有个三长两短，今年春耕拿你填犁沟！“
泰机警躲过致力一击，缩在墙角，看着火钳在腿边石板地上溅起火星。黄牛犊在院里不安地踏着蹄子，断成两截的牛轭还挂在犁柱上。去年秋收时王老爷家的管家来收放贷，顺手折了根竹梢抽黄犊牛屁股，那畜生惊得拖着空犁跑了三里地。
“明天茶梓圩日，你牵牛找到赖兽医去治疗。”养母摞下这句，就转身不听解释，去厨房继续做晚饭了。
翠日一大早，吃过点蒸红薯，泰安顿好桂花，就起身去牛栏，牵牛往茶梓圩方向走。
晨雾未散，露水打湿的草鞋踩在田埂上吱呀作响，远处传来断断续续的夯歌声：“三月里来哟——田水寒——“黄犊牛忽然站定，湿漉漉的鼻子往路旁拱。茶树林里闪过半截灰布衫，惊起几只白腰文鸟。
“犊子！“钟亮从茶树下钻出来，裤脚沾满红土。这个农会书记总像地里的田鼠，神出鬼没，泰想。谁也不知道他什么时候会从哪块土坷垃后面冒出来。钟亮上前，摸着牛脖子上的伤疤：“昨儿夜里祠堂议事，王守业要把今年的田赋加到四成。“泰听了心中一惊，“是吗，”泰应。摸着手里的老伤，看来今年的收成又要变成一场空了。
路边茶亭里飘来炸芋子的香气，几个短打扮的汉子蹲在条凳上啃芋子。穿长衫的账房先生敲着算盘珠：“李老三，去年欠的印子钱连本带利，还欠八担七斗，你打算什么时候还。还有今年准备租多少利钱。
李老三说：“今年真不敢多租了，就……”话音被牛铃铛撞碎，李老三把牛拴在苦楝树下，树皮上还留着去冬讨债人钉的契纸痕。帐房一丛人走后。钟亮找张凳子坐下来，往粗陶碗里斟茶，茶水在日头下泛着琥珀光：“你晓得王老爷仓里的陈谷子，够全镇人吃到来年夏至。“隔壁桌的老汉突然咳嗽，烟锅在条凳上磕出闷响。站在茶亭外的黄犊，眼里反谢着碗底晃动的光斑，想起正月里王宅檐下挂的腊肉，油珠子滴在雪地上像串血脚印。
热头上二杆时，茶客们三三两两散去。钟文亮往泰怀里塞了半块麦饼，饼渣落进衣襟，痒酥酥的像钻进几只小蚂蚁。“后半夜有流星雨。”他抬头望着开始泛紫的天穹，“老人们说，天上掉颗星，地上就要醒个人。”
泰看着钟亮说完话，懵懵懂懂，钟亮付了茶费，见他憨厚老实，没继续往下说，两人起身踏上去茶梓圩的路。走出茶亭，到了大坑庙的大坑河弯边，转过一凸出的丹霞地貌大石嘴，树木繁盛，遮天蔽日，光线忽明忽暗，黄犊牛的影子在日光下一闪一闪。泰摸着怀里发硬的麦饼，忽然想起钟亮棉袄肘子上补丁摞补丁，却总能把麦饼分给逃荒的平民。牛铃铛叮当响着，震得掌心发麻，他忽然觉得这声音像祠堂里那口锈钟。
泰牵着牛走得慢，看着钟亮消失在山坳，刚才与他告别时的话语，此刻响在自己的耳旁。
“小伙子长得蛮结实，有时间来我店铺找我，我先行一步。”话音一落，身影一闪而过。
泰和黄犊终于一摇一晃到了圩场边的大樟树下。他摸了摸黄犊的头，自言自语地说：“等会，不要动，我系好你就去圩上找赖兽医来给你瞧伤。”
牛市上牛铃铛声声，春季交易正旺。许多吵卖声震颤中苏醒圩场，圩场上人来人往。
黄犊被泰拴在染坊外的拴牛石上，湿漉漉的鼻子捕捉到至少七种苦味：桐油桶渗出的酸涩、霉变稻谷的腥臊、还有从王老爷轿帘后飘来的阿芙蓉甜香。八名脚夫正把粮袋垒成方阵，麻绳勒进他们肩头的声响，像极了春耕时犁铧破土的动静。
“让道！”铜锣声劈开人潮。泰看见王守业的千层底踏过青石板，鞋帮绣的金蟾蜍正咬着佃户老吴的裤腿。老吴怀里的稻种簌簌洒落，在骡马粪里滚成泥球。账房先生拇指上的翡翠扳指闪过幽光，那是用三十担早稻换的——黄犊记得去年秋收时，这抹绿光曾在谷堆上跳了整夜。
“陈阿四！”算盘珠爆出霹雳。穿短褐的汉子被两个团丁架到粮堆前，他的蓑衣还在滴水，想来是连夜从二十里外的山坳赶来。“连本带利十九担七斗。”账房掀开粮袋，抓把稻谷撒在功德碑上，“掺砂石抵债，当王家是土地庙？”
黄犊突然昂头喷出粗气。它闻到血腥味——不是来自陈阿四被竹板抽破的手掌，而是粮袋深处散发的铁腥。去年腊月冻死的逃荒者，被埋在圩市西头的乱葬岗时，积雪融化渗进泥土就是这个味道。
秤杆上的铜星在日头下炸出光斑。当第七个佃户被扒掉夹袄时，染坊老板娘往黄犊的食槽扔了把酒糟：“造孽哟。”她的围裙沾着靛蓝染料，手指划过牛角时留下三道青痕。黄犊记得这种颜色，去年钟亮在祠堂墙上画的犁旗就是这个蓝。
人群忽然骚动。穿阴丹士林布衫的学生挤到粮堆前，怀表链子在他胸前荡秋千：“《土地法》规定地租不得超过...”话音被铜锣震碎。王守业捻着沉香串，轿帘缝隙露出半截烟枪：“后生仔，去问问镇公所墙上的匾，是法字大还是孝字大？”
黄犊的蹄铁在石板上打滑。它看见学生的手在抖，不是害怕，而是像暴雨前的麻绳般紧绷。这种颤抖它曾在春雷炸响前的老牛身上见过，当时那头牛挣断缰绳，顶着闪电冲进了山涧。
日头西斜时，染坊的晾布架在地上投出十字阴影。钟亮挑着空粪桶经过拴牛石，他的草鞋底沾着新鲜的红土——那是乱葬岗特有的土色。当他把水葫芦搁在黄犊嘴边时，硝石味混着苎麻叶的苦涩漫进牛舌。黄犊听见他腰带里铁器碰撞的轻响，不是镰刀，是比镰刀更尖锐的叹息。
“反啦！”尖叫声撕破暮色。卖灯草的跛脚老汉突然掀翻米斗，陈年稻谷瀑布般泻入阴沟。团丁的枪托砸在他脊梁上，发出枯枝折断的脆响。黄犊猛地拽紧缰绳，拴马石在青砖上擦出火星，它看见老汉破棉袄里飘出的芦花，和去年冬天饿死在牛棚外的孤儿裹尸席一样白。
王守业的轿子却在此时调头。黄犊盯着那颤动的轿帘，发现金蟾蜍的眼睛不知何时掉了颗珊瑚珠，露出底下发黑的棉絮。染坊老板娘突然高唱起哭嫁歌，她的蓝手指在晾晒的土布上拍出血掌印，那些靛蓝布匹在晚风里招展，像极了钟文亮藏在牛棚草料下的残缺旗面。
粮车吱呀远去时，黄犊在石板缝里发现半粒带血的稻谷。它用舌头卷起这抹暗红，混合着唾液反刍回胃囊。染坊屋檐下的铜铃突然无风自动，惊飞了啄食的麻雀——那些鸟羽落下的轨迹，和去年冬至灶王爷画像被火舌吞噬时的灰烬一模一样。泰请了赖兽医来，回来一看，惊呆了。