数学课上，夏安年站在讲台边上，低着头，看着自己手里被紧紧握着的粉笔头，连眉骨都是红色。
“你到底带没带脑子，这个题都讲了三遍了，算了算了，你下去吧!”
夏安年应声抬起头，看着数学老师生亦何欢的样子，慢腾腾地挪回到了自己的位置上。
周围的同学，有人在私语，有人在窃笑，闹哄哄的一片让夏安年的沉默显得更加突兀。
是的，众所周知，夏安年是一个不能开口、一开口就出糗的结巴。除了结巴，夏安年的反射弧似乎还格外的长，他的反应总是比别人慢好几拍。这种折磨人的特质在数学课上展现的淋漓尽致，总能把那个刚刚三十出头的数学老师逼出一副生无可恋的样子。
有人说他呆，也有人说他笨。
不幸中的万幸，夏安年长了一副好皮囊，兼有一个豁达的灵魂。对于那些难听的话，对于老师难看的表情，他大多会一笑了之。
十分钟后，下课铃声响起，贝多芬的那首命运交响曲在蓝天下转过一个圈后荡到了教室里。数学老师前脚刚刚迈出了教室的大门，班主任后脚就踏入了教室里。
跟在班主任身后，是一个穿着格子、有着一米八大个子的男孩。就在男孩踏入教室的瞬间，便在教室里引起了一场小轰动。正处于青春期的女孩们，在荷尔蒙的带领下不可抑制的喊出一句句“好帅”。
“大家好，我是从三中转过来的……”
夏安年看着讲台上的大个子，在女孩们惊叹的声音里，产生了一种穿越时间的微小错觉。
上帝真是个坏心眼的神，不然他怎么会让夏安年再一次遇上许致言。
夏安年永远记得第一次和许致言第一次见面的场景，那是他整个童年噩梦的开始。
那是小学开学的第一天，每个人都要站到讲台上进行自我介绍。在夏安年开口说出第二个字的时候，原本安静的台下忽然冒出一句“他是结巴!”，全班一下子哄笑起来。
夏安年满脸通红的站在讲台上，手足无措望着台下喊出结巴的那个男孩。
对，那个男孩就是许致言。在夏安年走下讲台的时候，这场哄笑已经被老师给镇压下去了。他很天真，也很蠢。他以为这就是结束，却不知道仅仅只是开始。
整个小学时期，许致言最大的乐趣就是捉弄夏安年。比如在他坐下去的瞬间，快速的移开板凳，然后和同伴一起大笑着跑开。又或者在在他睡着的时候，在他的额头上画上乌龟和大便……
在十二岁之前，夏安年没有朋友。因为许致言对所有人说，结巴是病，会传染。
夏安年总是一个人站在远处又或者躲在梧桐树后，巴望着那一群又笑又闹的同学。
他羡慕，也渴望。终于有一天，他鼓起勇气向那群人靠了过去，然而他得到的，却是一群人投掷过来的石子。
那一年夏安年九岁，他还不知道，他看着天空时，那种沉闷冗长的感觉，叫做绝望。他总是会在深夜突然醒过来，死命的瞪着眼睛，看着模糊的天花板，然后咬住自己的胳膊，小声的啜泣。
从害怕孤独，到习惯孤单，那是夏安年的漫长的，被排挤的，被玩弄的，被折辱的童年。
又或者说，夏安年其实没有童年。
一直到今天，夏安年坐下去的时候一定要扶着板凳，睡觉前一定要把头埋的死死的，他额头上有一道浅浅的疤，他习惯沉默，不喜欢开口，他说话的时候是结巴，不说话的时候是哑巴……
夏安年讨厌这个叫许致言的男孩。从小学一直到现在，无时无刻都讨厌。
[二]
夏安年尽量避开许致言，只要一下课，他要么装睡，要么立马就离开教室。他知道，他早晚都得和许致言正面交锋，但是他还是希望，那一天能够来的晚一些。
可是当人倒霉起来的时候，喝水都会塞牙缝。隔天一早，数学老师就又把夏安年喊到讲台上。很显然，这个年轻的数学老师是一个负责人的好老师，平生的信条就是“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”他像是在与命运对峙一般，迟迟不肯放弃这个大脑不太灵光的男孩。
可是这一次，夏安年依旧是没有给他惊喜，他的负隅顽抗看上去笑不可言。
“老师，我会。”全班人的目光齐齐地投向声源——坐在最后一排，刚刚来到这个班级的许致言。
夏安年窘迫地站在一边，看着他对面正在黑板上奋笔疾书的许致言。他的思绪一下就飞到了那些年代久远却又日久弥新的日子里。
三伏的天气，炙热的太阳烘烤着大地，在一声接着一声的蝉鸣里，夏安年却觉得冬天悄然无声的到来了。
他有点冷，无论是身体还是灵魂。甚至在他人看不见的细微处，他有些微微地颤抖。
“对，就是这样。听说许致言同学数学成绩很好，曾经还拿过竞赛的一等奖。以后有时间就帮夏安年辅导辅导吧!”
夏安年闻声抬起头，心里猛然“咯噔”一下。他想拒绝，却不知道该怎么开口。
“好!”
他听见许致言这样说。就像在旷野的黑夜里，听到一声冗长的惊雷，夏安年好像听到了自己的世界“刺啦”一声，被一股无形的力量拉出了一条巨大斜长的裂口。
那个词怎么说来着，对，万念俱灰。
一整天，夏安年都坐立不安。当放学的铃声响起来的时候，夏安年第一次为自己有着良好的听力感到高兴并且自豪。
感谢命运交响曲，感谢贝多芬。
夏安年一个箭步，以低空飞行的速度冲出了教室。一直到学校大门口，他才慢慢放慢脚步。可是才走两步路，就有一直突如其来的手拽住了他，那个瞬间，夏安年好像在远无边际的万里晴空里看见了自己头顶灰扑扑的乌云。
“你是不是小学的那个小结巴?”
夏安年回过头，微微仰着头看着自己面前一脸笑意的许致言。他在心底默问，怎么会有这么阴魂不散的人?