程子介手中那几张薄薄的名单不觉发出了簌簌的声响，视线一时间也有些模糊。他拿着笔，却完全不敢落在纸面上。因为他意识到，自己笔尖只是轻轻一划，改变的却会是其他人的命运，甚至会确定一个和自己素不相识的人的生死。
这样的任务，对这么一个不到二十岁的大孩子来说，实在是太过艰难。他的心还远远没有变得像那些古往今来的所谓伟人那样坚硬和冰冷，那样残忍和无情。他没办法把这份名单看做是单纯的数字，即使那些名字对他来说都是第一次看见，完全不知道每个名字之后是个什么样的形象。
一颗又一颗汗珠从他额头上冒出，顺着脸颊滚落，在刚刚刮过之后的铁青的下巴上汇聚，然后落下。直到一颗汗珠啪嗒一声落在名单上，程子介才浑身一震，恢复了理智。他飞快地看了一眼付中校等人，他们都在期待地看着自己。他知道这份责任没办法推给他们，只能由自己这位最高指挥官承担。
程子介第一次对权力产生了清晰而且直观的恐惧，同时也终于明白，为什么那么多人会不择手段地追求权力。他不追求权力，但权力却自己找上门来，甚至无法摆脱。事到如今，他只能强迫自己承担起这份责任，希望自己笔尖的每一划都足够公正，不要为自己带来罪孽。
“长官……？”几位部下终于意识到了程子介状态不对，互相交换眼神之后，付中校试探着问了一声。
程子介回过神来，脸色苍白，地勉强一笑，然后摇头道：“没事。——青阴军区那边送来了很多药品，对吧？呼吸道疾病方面的药品应该很充裕了？”
“是，长官。”付中校似乎意识到了什么，马上回答道。
程子介艰难地叹了口气：“那这些……肺炎和重感冒病人，优先度应该降低。”
付中校的回答也显得有些困难：“是。有了补充的药品，他们应该不会再有生命危险了。”
程子介沉默片刻，划掉了大约三十个名字。当他划掉最后一个时，笔尖颤抖得把纸面都戳破了。
这些人当中，会有谁因为自己这个最轻微的动作而死去吗？如果他们知道，他们的命运是被自己这样简单地决定的，他们会不会怨恨自己？他们如果真的因此而死，死前会想些什么？
指挥车内的空气安静得让人难以呼吸。程子介逼迫自己作出那些艰难的决定，决定其他人的命运。又划掉一些名字之后，仍然还有三四十人超额。而剩下的名单中，那些伤病员要么是已经情况危殆，必须在医院中接受治疗才有生还的希望，要么是绝对不能再承受颠簸和劳顿，要么是完全失去了行动能力，留在队伍中只会给其他人带来负担。所以，程子介放弃了再从伤病员中筛选名单，而是把目光转向了孩子们。
名单上还有一半是孩子。可以看出，付中校等人已经划去了一些名字，把年龄限制从十四岁改成了十岁。但仍然不够，还必须减少大约二十人的名额，只能从这些孩子们当中选择。
也就是说，有二十个不到十岁的孩子，必须继续随着部队撤退。
程子介从来没有觉得哪次选择像现在这次这样艰难，让他痛苦。无论怎么选择，他都避免不了痛苦。他的目光一遍又一遍扫过名单，却始终无法下笔。
但他终究要做出这样的决定。一直留在指挥车内的一名通信员报告道：“各位长官，最后一架运输机上的物资已经全部卸完了，正在等要撤离的人员。”
程子介一愣，知道不能再耽误时间，回答一声道：“先让那些伤病员和失去行动能力的残疾人员作准备，上飞机。”然后逼迫自己再次看向孩子们的名单。
所有敬畏生命的人都不会轻率地评判其他人生命的价值，但程子介现在不得不这么做。
他必须决定谁更应该活下去。他用力抓紧被自己掌心的汗水打湿而变得滑溜溜的笔，划去了一个八岁男孩的名字。笔尖和纸张摩擦时发出的声音像是一声绝望的哭泣，让他毛骨悚然。他不由自主地抬头四处张望，然后再次垂头，划去了一个九岁女孩的名字。
选择变得越来越困难。当程子介最终在一个六岁健康女孩和一个八岁却严重营养不良，极度虚弱的男孩的名字中划去前者的时候，仿佛感觉到一双纯净却带着乞求的眼睛正在绝望地看着自己。他丢下笔，闭上眼睛，喃喃地说道：“好了，这是一百二十六个人的名单。多六个人，应该不会有太大的问题。”
几名部下沉默地各自接过名单，然后分别下达命令。等指挥车内再度安静下来以后，程子介只感到浑身已经被汗水浸透。
“长官，您要不要去运输机那边看看撤离的情况？”骆中校小心翼翼地问道。
程子介摇了摇头。
于是便不在有人打扰他。指挥车内那些呼叫和应答似乎有些遥远，不知道过了多久，程子介才终于听见运输机引擎发动的声音。
接着，一直在上空盘旋的第五架运输机再次降落，带走了另一半名单上的人。听着呼啸声逐渐消失在天际，指挥车内也繁忙起来。又是片刻之后，付中校报告道：“长官，后方的部队已经集合起来了。”
程子介这才离开座位，吩咐道：“通知大家稍等，所有人都注意听我通报情况。”接着，便跳出了指挥车。
片刻之后，他便带着几位指挥官，登上这服务区最高的那栋加油站的屋顶，看了看已经补充完油料，正在整队离开的油罐车，和聚集过来的士兵与平民，向部下们最后确认道：“人都到齐了吧？”
“能到的都到齐了，长官。那些正在维持阵地的单位也准备了扬声器，可以听到您的话。”
程子介深吸一口气，走到楼顶边缘，目光缓缓扫过略显激动的人群。敏锐的目光马上看到了几张最熟悉最亲切的脸。钟美馨正恬静地微笑着，搂着垂头掩面，双肩剧烈抽动的萧玉梅，沈家姐妹紧紧地抱在一起，陆小艳搀扶着白雅琼……
甚至在钟美馨身边还有一张略感陌生的脸庞，眉目和钟美馨相差无几，气质却是大相径庭，清瘦而不失娇艳，虽然年纪已过三旬，眉梢眼角却有少女般活泼与跳脱的韵味。
程子介忍不住微笑起来，但此刻还不是去和她们见面，互诉衷情的时候。他整理一下心情，然后举起话筒，坚定有力地开始了讲话：“各位，辛苦了。这里大部分人都认识我，但南关和吉州地区的人是第一次见到我，所以先自我介绍一下。我现在的职务是海源野战军军长，这里的最高指挥官，陆军少将程子介。希望今后能和各位一起，齐心协力，渡过难关。”
人群发出一阵微弱的喧哗，议论了起来。程子介知道必须尽快让他们了解现状，打破疑虑，轻轻咳嗽一声，然后再次提高声音：“很抱歉，因为我不久前也遇到了麻烦，没有及时返回部队，没能让大家了解现在的情况。现在我在这里向大家做个通报吧，希望所有人都能了解现状。”他也不等下面的人做出反应，便提高声音：“前任的代理指挥官因为担心造成恐慌，所以没有向大家坦白。实际上，现在的情况很糟，可能比各位猜测的更糟。附近几个省的丧尸，数量不下几亿，正在大范围展开运动，目标就是我们。”