我平静的大学生涯——甚至此后的人生——是在2016年十月的某个夜晚被彻底改变的。
如果没有记错的话，那天晚上我应该是躺在宿舍的床上，对着播放着动画片的电脑喝着啤酒。就在我感叹着人生如此美好的同时，我看见了一条来自梦弱智的QQ消息提醒。
这条信息很好地反应了“字儿越少，事儿越大”的有趣定律：张XX（我的大名），我要退学写小说了。
我肝胆俱裂。
就像绝大多数脑回路正常的普通人一样，我看到这个消息时的第一反应不是该如何与他合作、该如何分配时间、该怎么建设公众号与作者人设（如果真的有的话）。我的反应非常的现实而本能：兄弟，你要不先想个折中点的办法，比如说一边混文凭一边写？
遗憾的是，我很快便从他的嘴里得知，“我要退学写小说了”并不是一个带有咨询意味的疑问句，而是一个对既成事实的陈述句。说得直白一点，在他告诉我他的打算之前，他已经把退学手续给办完了。
梦弱智是我死得不能再死的死党，按照他的描述和我的提炼，我们是前无古人的“冲灰泡饼之交”。或许是由于我们的交情太好，又或许是因为我不想这么快尝到他骨灰的味道，我告诉他我可以在一定程度上支持他。
需要指出的是，直到这个时候，我还没有被骗上这本小说的贼船，我最疯狂的预计也无非是在他没钱吃饭的时候给他邮寄两箱泡面。但在半个小时时候，我将彻底成为他最亲密无私的合作伙伴，心甘情愿地为他提供除了骨灰之外的一切帮助。这种合作至今已经持续了将近两年，而就目前看来，还很有可能持续更长的时间。
因为他用这半个小时给我讲了一个故事。
这是一个太长太长、又太大太大的故事了。故事要从一个新世界的产生说起，关于一座伫立在海边、面积堪比一块大陆的巨型城市，关于一支由变异者组成的革命军队，关于一场掩埋在历史里的战争，关于我们与他们的世界、以及这两个世界的本源和来历。可这并不是这个故事最吸引人的魅力所在，真正在我脑海里挥之不去的是两个模糊的影子：一个少女，穿着大红色的裙子，坐在沙漠中的一座钢铁废墟上，环抱着腿看着远方坠入地平线的夕阳；一个少年，骑着一台破破烂烂的摩托在黄沙与废墟之间穿行而过，脸上是无忧无虑的笑容，以及一尘不染的少年气质。
换一个有些宿命论的说法，我不是被梦长威逼利诱着上了贼船，也不是在第一时间就把这个故事当成了我未来两年，甚至更长时间的使命。我只是透过这个故事、透过故事里的世界，看见了许多鲜活的、可爱的人，想走进这个世界里，在无形中陪着他们走完各自的一生。
在后来的时间里，我越来越清晰地看见了这些可爱的人们，也越来越被他们或平凡、或奇特的人生道路所打动。到了这个时候，让故事进行下去的就已经不是写故事的我们，而是这个庞大的故事本身了。
两年来，我是作者团里活儿干得最少的，虽然也代劳过小说主剧情、写了不少番外、尽量坚持每天审稿，但由于课业紧张和个性实在太过懒散（后来还加上了要哄女朋友），经常活儿干一半撂了挑子就瞬间消失；长此以往，梦弱智就成了这本小说剥削和压榨的核心对象，头发上的毛也越掉越少，终于在两个月前的某次聚会中被我瞧见了他闪亮的天灵盖。摸着良心说，除了嘲笑他越来越少的毛和三年来没有性生活的事实之外，我还是挺感谢这个把我骗上贼船的扑街的：感谢他在我还没毕业的时候一手撑起了这个故事，也感谢他把那些让我或喜或悲、或爱或憎的人物带到了纸上。也因为此，每次在写作他们的故事、或是阅读关于他们的章节的时候，我都会为梦老板日渐凋谢的头发而深感心痛（和暗爽）。
但他似乎是不会后悔的——直到今天，每当他跟我说起故事开头那个骑着摩托车、在黄沙中飞驰的少年，脸上都会露出发春般猥琐而不加修饰的笑容。他告诉过我，他觉得他所做的一切都是值得的：因为当他想起故事里哪怕是最平凡的一个人，他都会为了这张面孔后的故事而感动。
两年前我会觉得他大概是疯了，现在我只会赞同他的观点。因为将近两年以来的每一个日日夜夜里，我也处于与他一模一样的状态当中。
这就是关于《界》的来历的故事——一个两个年轻人，做了一场荒诞不经的梦，并用了数百个日夜，试着将其付诸实现的故事。
和梦梦一样，分割线上面的是我在几个月前刚签约的时候写的。老实说，我不是一个喜欢煽情的人（至少在人前不是），讲段子、抬杠和嘲笑梦长日减消失的毛发才是我存在的主要使命。出于这个原因，我刻意地把上面那段作者说从几千字删到了一千字出头……全文也基本都是在说段子。
考虑到梦长的作者感言实在是太丧太惨了，所以这一回，我们还是照常聊聊天吧。
前两天我晚上睡不着觉，被梦长从床上拉起来献祭灵魂，接着跟他讨论剧情；因为手头上刚好是沈园和蓝思琳的章节和对应的flag，很自然地就说起了这两个年轻人。讨论剧情的时候，不知道为什么冒出来这么一句话：啧，蓝思琳经历这件事情的时候，能不能让沈园被支开一下？
实不相瞒，在说出这句话的时候，我其实有种蛮羞耻的感觉。作为一个已经十九岁、再过不到一个月就要满二十岁的成年人，爱上一个自己参与创作的角色好像是件相当荒诞的事，而不幸的是这样的事情我已经干过两回了（上一个是伊斯特）。梦长很敏锐地发现了我偏爱园园酱、不想让她跟蓝思琳那个死贱人一起经历困难的心情，狠狠地揶揄了我一晚上，说我不但是个变态萝莉控，还跟蓝思琳一样，是个喜欢被举起来摔来摔去的抖M。
虽然我在客观上接受这个事实的危险性（毕竟绝大多数萝莉控的下场在刑法里写着），也承认对故事里的人物产生过于强烈的主观情感会极其严重地影响写作（梦长经常说我写园园和伊斯特看着像怀春），但和梦长一样，我是真的真的很喜欢这个故事里的每一个人物，还有这个故事本身。当然，我也同样很喜欢我们的读者，虽然他们在绝大多数时间里都在嘲笑两位作者，而且似乎非常享受被我喊爸爸的感觉，可至少在他们短暂地进入这个故事的过程中，给我带来的满足却是前所未有的。就好像他们进入的不是网页上展开的几十万个文字，而是一个由我亲自参与创造的世界。
虽然有些草率，显得也不如梦长真挚，但因为我实在不是个喜欢煽情的人，抒情和感慨还是就此打住。接下来说点实在的、关于《界》的现状，以及它的未来的问题吧。
我现在在读大二下学期，课业比较紧张，暑假还有一次实习；事实上，我曾经想过跟梦长同步推进《界》的两条主线（让我来主写蒂玛线），但由于课业压力和《界》的特殊性（flag有时候比正文还多），虽然我常常处在强度比较高的工作状态之下（包括每天几千字的码字、按时上课、复习考试和哄女朋友），也只能勉强跟上一条主线的连载进度。
不过好消息也有两个。第一，梦长正在加快EC线的推进速度，可能会在一年内完成EC线的正文；第二，我在大三之后课业压力会逐渐减小，同时也将把更多的时间投入《界》的写作。即使按照不那么乐观的估计，在EC线将要结束的时候，我也能对梦长的主要工作提供更有力的助推。
换句话说，如果我们俩中的任何一个不因为意外挂掉（比如我像今天一样在群里嘲笑女朋友长得像河豚被吊起来打死），我们的时间和精力是可以保证《界》的按时更新和完成的。
或许你也发现了，直到现在，我都没有讨论过两位扑街作者有没有打算放弃这个看上去可能要扑街的故事的问题。因为在我看来，这个问题实在有点无需讨论。
我刚刚接手《界》的时候，伊斯特还是一个性冷淡的金毛美妞，沈园还只是一个一拳能打死一头牛的钢铁暴龙兽。两年过去了，伊斯特已经成了一个承担着沉重的过去、但依然不懈地在天空中寻找着属于她的星星的、偶尔流露出少女情怀的孩子，沈园已经是一个爱恨分明、没心没肺，除了能一拳打飞十个蓝思琳之外，善良得令人发指的小妹妹。
我不打算像梦长一样长篇大论地渲染这个过程带给我的感受，因为这对于比较傲娇的我来说有点难为情。我只能告诉你们这个过程带给我的结果：我了解这两个女孩子会想什么、会经历什么，远甚于我了解梦长的脑袋上还剩下几根头发。对两个善良而有趣的灵魂（和好看的皮囊）抱有如此细致而深入的了解，只会让我彻彻底底地爱上她们。
这还没完，我在《界》的写作过程里参与的角色大概也有好几十个，每一个都有着同样有趣的灵魂（比如那个被摔来摔去的抖M和那个经常被两个作者官方调戏的主角）。而梦长先生经历的则更多，毕竟他因为怕我忍不住剧透还藏了一大堆人物没告诉我（笑）。加上好多好多震撼的、感人的情节，《界》的两位主创绝对无愧于本书最死忠脑残粉的称号，也会是这本书最忠实的书迷。
说得直白一点，就是这本书的两个作者脑袋都很铁。头铁到哪怕看这行字的小傻瓜们跑光了，他们也不会弃坑。
……当然，你们最好不要作出这种尝试。虽然我们的头很铁，但心灵还是挺脆弱的。
写到这里不禁仔细想了想，我现在十九岁，虽然还有不到一个月就是生日了，但过了也才二十——换句话来说，我还有很多时间可以浪费。在以后的日子里，我要走向社会、养家糊口，万一女朋友心血来潮，可能还要卖身买下上海迪士尼（她跟我提过三回这茬儿了）。可至少在这几年里，在我还年轻、还有心情和时间做梦的日子里，我还能干一件我愿意为之浪费时间的事——虽然是跟一个我很讨厌的，头发快要掉光光的人。
我们以后大概可以通过卖字挣钱，但即使嘴上再这么说着不忘初心，大概也写不出一个像《界》一样的故事了。因为我们写这个故事的时候不但闲得要死，还有两个二十出头的、年轻的小脑袋瓜。
这篇字我写写删删了四五回，最后成功地把它变成了我参与《界》的写作以来写出来的、最烂的一篇文字——不过也蛮好的，适合我这种不喜欢表达自己感受的人，而且起码说了点有意义的话。那么好了，让我们就此打住吧。
不知道你们会不会珍惜这个故事。不过我想，我们会比任何人都珍惜它。