尚亦鹤从来就不是一个很注重情感的人。
大概是他一直都很清醒自己的身份，他从来都很清楚自己只是从尚听暮神识中分裂出来的一缕残次品而已。
他明白自己能够拥有什么，也明白自己不该去奢求什么。
他只是……
偶尔不理解。
不理解为什么他与尚听暮同时出生，而他偏偏却只是一个残次品。
不理解为什么他分明只是残次品，却偏偏产生了意识，成为了一个人。
不理解为什么尚听暮得到了一切他自己不配得到的东西，却毫不在意。
他以为他是恨尚听暮的。
他以为他恨。
直到一个人的出现，打破了尚听暮的生活常态，那个人，让尚听暮义无反顾跟随与等待，让尚听暮义无反顾抉择与放弃。
他仍是不理解。
不理解尚听暮分明有更好的选择却偏偏选择这个答案，不理解尚听暮分明可以拥有更好的结局却偏偏要给自己一个没有后路的后路。
所以，他跟着尚听暮，找到岁与，见到岁与。
就这样，他佯装和尚听暮争抢，佯装和尚听暮对抗。
就这样，过了好久好久。
他想，他大概懂了，又大概没有懂。
直至最后，当他眼见着自己被一次又一次踢出位面，眼见着尚听暮为了岁与的生死契四处奔波。
他又忽然觉得，他好像还是不懂。
所以，当他见到尚听暮将自己能量转给岁与后却独自去找了月在，一面答应了尚听暮帮忙照顾岁与的委托，一面，他又去找了岁与。
是的，他仍是觉得尚听暮的选择不值得。
他觉得，既然他天生就是尚听暮成为完美主神道路上的残次品，那么尚听暮就应该做好那个完美主神。
他不理解尚听暮，也不能感同身受。
然而，当他如同看戏一般将所有事情告诉岁与的时候，他以为会从岁与眼中看见逃避和退缩，他以为会从岁与眼中看见利益与谋算。
可是他没有。
他看见了心疼与沉思，看见了后悔与无奈，却独独没有看见任何逃避的意思。
他仍是不懂。
当岁与把剑横在他脖子间的时候他不懂，当岁与义无反顾去到月在所在位面的时候，他仍是不懂。
他不懂尚听暮和岁与为什么可以做出如此相似的选择。
但是，不懂终归是不懂，他轻摇扇子，作为残次品，不用什么都懂，他只用如同草包废柴一般，游戏人间。
折扇轻挥，竹子尽数消散，而他，也闪身离开。
他喜欢在位面里穿梭，只有在陌生的环境里，他才是他，最虚假的他，但也是最真实的他。
因为只要他离开了那个位面，位面大不了刷新重来，便再无人记得尚亦鹤的存在。
所以，他可以随意地生活。
他可以随意地更改人设，他想生动便生动，想呆板便呆板。
没有人会永远记得，也没有人可以永远记得。
但是，这一切似乎从某一刻开始改变了。
从她微笑着，给他递过来的一个口罩开始。
从她对着他说：“戴着口罩的时候，你也可以做你自己。”