在H国着名的碑式建筑群环绕下，一幢银白色的大楼鹤立鸡群一样站在中央，鲜红的十字在阳光下异常刺眼。
作为世界各国联合创办的最新医院，也是医疗设施最先进、人才最高端的医院，讽刺的是，这一天，整个医院没有一位医生。
这一天，是2077年7月1日。
全世界各式各样的摄影机对准了这标志性的建筑，每一台电视的每一个电视台都在对这所医院进行转播。
现在的画面是静止的，但所有电视机前的人都不敢眨一眨眼睛，而根据最新的数据显示，整个人类有近90比例的人类正在收看这场直播。
剩下的，多是一些害怕的，或是穷得买不起电视的。
H国首相约瑟夫在联合最高医院的走廊板凳上坐着抽烟，此刻没有摄像头能够瞄准他，西装笔挺的年轻生物学博士凯壬·乔瑞就站在他的身旁。
凯壬低下头提醒他说：“首相，医院里不能抽烟。”
约瑟夫把烟头掐掉，扔到一旁的垃圾桶里，结果手头不准，烟头撞到垃圾桶弹到地上，立刻有人过来捡起，重新丢进垃圾桶。
随即约瑟夫又点燃一支烟。
凯壬不得已又提醒了首相一遍，约瑟夫淡淡的说：“里面是我的夫人！”
他的声音和他的语言一样简练而有力，很轻的声音却像是一把大锤打在凯壬的胸口处。
凯壬尝试着开导首相：“首相请放心，为了这一天，我们已经准备了一个月。现在医院里没有一个医生，这就意味着没有人为的因素干扰。
就像下棋的阿尔法狗一样，A国的‘生育一号’会以纯理性的机械思维对夫人进行手术，没有比这更完美的手术了。”
约瑟夫猛吸一口烟问：“这话我已经听过四遍了，你们仍然没有告诉我，手术的成功有没有把握？”
“由医生进行的手术无一例外的失败了，这是事实。您也知道，讨论这个没有意义，我们只需要等待结果就是了。”
凯壬虽然极力想要安慰首相，但从他的语调中不难听出，他对此也持希望渺茫的态度。
时间“嘀嗒嘀嗒”过了两秒，这沉默的两秒却像是一个世纪，甚至比一个世纪更长。约瑟夫突然站起身来，径直走向观测室的大门。
凯壬阻拦不住，只能跟着首相来到了观测室内。
这里此刻已经装了十二个身穿白大褂的老人，他们不是医生，都是从事生物学领域的顶尖人才。
每一个老人的面前都有两到三个显示屏，屏幕上有的是彩色的曲线，有的是奇奇怪怪的图形，波浪般的数据实时更新。
而这些小屏幕的上方正中处，是一片立体的三维投影，采用最先进的成像技术，达到了16k的立体图像最高清晰度。
站在这片立体的三维投影旁，凯壬感觉自己就像是置身事外的上帝，正在以绝对高度的视角注视着投影里的一切——
冰冷的机器反射出铮亮的光芒，一台雄壮的钢铁猛兽下，产床像血盆大口，里面却横躺着一位即将为人母的温柔女人。
金色鬈发下，一张略带岁月感的脸露出恬淡的微笑，女人因为新型的麻醉剂安静祥和，钢铁机器正伸出它细长的手臂，寒光一点，它用最精细的手法为这个女人来一次伟大的剖腹产。
这个图像已经送到了每家每户的电视机中，之所以说它伟大，因为它可能是拯救人类的第一次试验，也有可能是摧毁人类文明的最后一根稻草。
一切都是未知数。
“麦莎...”首相约瑟夫低低呼唤着他夫人的名字，此刻的他更像是一个男人，而不是政客。
在寒光闪烁的刀尖刺进肚子里的那一刻，约瑟夫坚定的眼神有了动摇，他偏了偏头，这一切被凯壬看在眼里，另外在他眼中的，还有十二张没有表情的脸，和几十幅人类文明史上最抽象也是最现实的画卷。
“出来了，出来了！”
凯壬惊叫欢呼，约瑟夫含着激动的泪水重新把头转了回来，一个血淋淋的婴儿正在被冰冷的钢铁手臂从母亲怀抱中轻轻抱出——
整整461天，人类的第一个新生儿，终究要以生命的形式来到这片文明的沃土了吗！？
就在全世界都欢呼雀跃的时候，约瑟夫的神色却一下子沉了下去。
不对，不对！
“快！把手术室的门打开！”
在惊叫声中，观测室的传送电梯“咕”的一下闪来，拖着空间中的众人半分钟内来到了手术室里面。
约瑟夫“咚”一下晕倒在地，他抓住“生育一号”这几个漆红的大字，摇摇欲坠的身子凑近婴儿的脸。
没有哭声，凯壬低呼一声，他看到婴儿的脸像是13世纪感染黑死病的欧洲人一样，皮肤出现黑色的斑点，像是在纸上染了一滴墨，而后晕染开来，变成一块块斑圈。
最后，孩子在约瑟夫的手中变成漆黑一团，这腐臭的味道一直延伸到还未苏醒的母亲身上——麦莎已经永远失去了她的生命。
整个过程只有两分钟，没有人能做出任何反应，甚至动一下目光，就看到母子中的另一个人，早已成为黑洞洞的尸体。
金色的头发被保留下来，作为人类文明的最后一点希望，被永远封存在玻璃管中，保留于H国国家英雄纪念馆。
当然这是后话，当时的约瑟夫像是一只霜打的茄子，他浑身上下已经没有了生气，眼神中充满了对生命的不解、对哲学的困惑，当记者将话筒塞进他嘴里的时候才堪堪回过神来。
“约瑟夫首相，您对麦莎夫人的死持什么态度？”
一个胖男人发出不屑的笑声，似乎觉得这个问题很蠢，他把话筒递过来，扯着嗓子喊道：“约瑟夫首相，您之前对闭生病毒的解释如今已被推翻，请问您对闭生病毒还有没有新的解决方案？”
约瑟夫喃喃的说：“人类是有未来的，我们一定能...”
声音渐渐低沉，直到他自己也再听不到了。