我躺在洛阳的寝宫里，周遭的一切很快就和我没有任何关系了。对于一个将死的老人来说，华美的宫殿，锦绣的江山，都不再有任何意义。弥留之际，望向窗外。视线逐渐清晰起来。窗户上有一只蜘蛛在寒风中紧张劳作着，将那被寒风一次次吹断的蛛网再次拧结。
“大汉江山风雨飘摇，千疮百孔，你能将他补起来吗？”脑中出现一个苍老而熟悉的声音。我的眼睛有些湿润。这是五十年前许绍的问话。而我却用一生也未能作答。人之将死，曾经淡忘的往事会变得清晰起来，思想穿过六十六年的峥嵘岁月，带我回到那个最初梦开始的地方。
我叫曹阿瞒，生于永寿元年。这一年，司隶，冀州等地发生饥荒，百姓易子而食。而在东边数百里外的谯县曹府却张灯结彩，喜庆我的降生。
官宦人家子嗣多者，但凡遇到大灾之年，生个儿子倒也不敢大肆庆贺。一方面怕折了孩子的福。另一方面怕皇帝不悦，说你不体恤民情。而我曹家确是个例外，皆因我祖父费亭侯曹腾乃是宦官，不能生养。而我的父亲过继到曹家后，也是三十多岁也未有所出。祖父心焦如焚特到洛阳朝天观于吉大师画的符，用四时之水为引让父亲饮下才有的我。祖父为宫中尽忠几十年，颇有功于皇室。皇帝为彰显恩宠，特许其回乡略享人伦。又封赏了金银土地。于是这皇恩浩荡和喜得长房长孙，便俩喜做一喜的大操大办起来。
父亲也曾对祖父说如此兴师动众怕折了我的福，但祖父却说不然，说我生的丑陋，已先天折过了，后天便好生养，该当福禄双全了。祖父为我取小名吉利，小字阿瞒。按老家的规矩，大名是要周岁后取的。
初五日，来曹府送礼的朝中和地方官员的礼车排成了长龙，约莫有两三里地。这些人中除了极少数是祖父故交和父亲朋党外，大部分是颇有些产业却不得晋升仕途的地方豪绅，想借着此次机会靠着巴结祖父鱼跃龙门。
桓帝时期，朝廷为了扩收财政买卖官员已不是什么新鲜事，你出得起价钱，找对了门路，保举人拿五成，考核人拿三成，剩下两成入皇帝的私库。说是举孝廉，而实际上不孝而坐高位者大有人在。据祖父后来讲，就连这次我满月的大摆宴席也是有深一层的缘由。祖父年事已高，怕他走后我们曹家没了支撑，便想趁这次大宴狠狠捞上一把，为父亲买个太尉的实缺。这太尉位列三公，就算以后内廷无人也可保我曹家长期兴盛。
宴席分内中外三重席，这是大有讲究的。这内席自然是在内宅客厅摆下，宴请的都是三品以上世代勋贵的世家望族。这群人是连祖父也极力拉拢不敢得罪的当权派，由祖父亲自招呼。中宴摆在院墙之内厅堂之外，多是些根基不深但却已入仕途的青年才俊。这些人中有些是父亲的书画好友，有些则是想依附我们曹家拉个靠山的朝中新贵，但身份还大都不能登堂入室，便由父亲亲自招待。多拉拢可用之才，以固自己的根基。而外宴则多是一些产业丰厚但未能入仕的地主豪强。此类人大都出手阔绰，极尽讨好之能事，想捞个一官半职以光耀门楣。但大都无实才，都是由家丁收了拜帖和礼单，只要安排个座便已感恩戴德。
酒过三巡，祖父命人请奶娘将我抱出。众宾客畏惧祖父淫威皆夸我长得好看。期间有一宾客怂恿让大才子王允为我写首诗。这王允是出了名的清高，一般谁的面子也不给，而这次却答应的很爽快。祖父甚是高兴，命人取来笔墨。
王允持酒绕桌三周便得佳句：“千秋无绝色，悦目是佳人。倾国倾城貌，惊为天下人。”
书罢将酒一饮而尽。众人面色皆惊。那怂恿之人一直拉王允的袖子说费亭侯生的是孙子，不是孙女，这诗写错啦。但王允似乎不为所动，笑而不语。祖父心中已大为不悦，却依然强颜欢笑：“好诗，好诗。”
后来祖父告诉我，那帮清高文人瞧不起我们曹家，认为我们是依靠宦官，凭男行女事发迹的。这首诗是骂我们几代人都要靠媚上邀宠。我问祖父为什么不当场发火，祖父说他这辈子没发过火，一旦发火，就是要死人的。你一发火，治不死人，就有可能被别人治死。所以在我记忆中祖父一生都是一张笑脸。
祖父劝我要好好读书，将来要堂堂正正的做人做事，别走他的老路。他这辈子虽有才情但因家贫读书少只能做这下流事，那是迫不得已。祖父说他心中最恨的是文人，最敬的也是文人。多读书而不死读书才能治国平天下，青史留名。
谯县有抓周取名的传统，布衣商旅之家到小孩周岁都会拿些麦穗，算盘，书之类的。小孩抓什么便预示着他一生的谋生手段。并且取一个相应妥帖的名字。而我们这种官宦人家是不同的，生来不用种地经商，更不用教书务工。因此我们抓周便是直接拿着代表官阶品级的印章让孩子来抓，你抓到哪个就预示着以后的仕途到哪一步。
我周岁那年，父亲也命人同样罗列出来，让我趴着去抓。我爬来爬去什么也没有抓，父亲焦急万分。这时旁边经过的小娘袖子掉出一盒胭脂，竟被我随手抓起。父亲不悦的说：“也是个酒色之徒，没什么出息。我看就叫曹操吧。”很多年后我依然弄不清父亲为我取名的含义，那时父亲已然仙去，更是无从问起了。
曹家虽权势极大，但并不是累代的氏族。所以比起那些大氏族们家风便不那么严。这也使得年少的我少有约束，能够尽情发挥天性。十岁之前我终日混迹内院之中，与丫鬟女眷厮混。时间久了便越发对豆蔻少女矢了兴趣，反觉得叔父的几房小妾丰满艳丽甚是讨喜。那时虽还不知男女之事，只是愿意亲近罢了。此事影响深远，多年之后让我终落了个喜人妇的骂名。
一日婶娘在园中赏花，我见她服饰艳丽，举止妖娆，比那花儿还要美上几分。心中甚是欢喜，便跑上前去撩开她的裙摆。婶娘虽吃一惊，但因我是小孩，也没过于怪责。不想此事被叔父撞到，揪着我要去告诉父亲。我虽然年少，但也略知男女之防。一顿板子怕是要挨着了。忽地心生一计，佯作晕倒，全身抽搐，状若羊角风。叔父面色全无，反觉得自己闯了祸事，赶紧跑去叫来父亲。父亲来时见我面色如常活蹦乱跳，责备叔父两句，便把我带到一旁。问起刚才发病之事，我只说叔父因不爱我便恶言中伤，我实无此病。后来任凭叔父百般辩解，父亲也是随声应负并不当真听信了。