繁华的长安城，车水马龙，看似平静祥和，实则暗潮涌动。
在遥远的淮南国，刘长，这位汉高祖刘邦的儿子，汉惠帝刘盈、汉文帝刘恒的异母弟弟，正紧锣密鼓地谋划着一场惊天动地的行动。
刘长的母亲原是赵王张敖的美人，天生丽质，婀娜多姿。
一次偶然的机会，被汉高祖刘邦临幸，从此怀有身孕。
然而，命运弄人，后因赵地相国贯高谋逆案，她受到牵连被捕入狱。
其母怀着身孕，满怀绝望地向汉高祖苦苦求情，那凄楚的声音在宫廷中回荡，却未被汉高祖理会。
走投无路之下，她托辟阳侯审食其说情，怎奈审食其也未能施以援手，最终在生下刘长后，心灰意冷，含恨自缢而亡。
汉高祖得知此事后，心生后悔，便令吕后收养了刘长。
后来，汉高祖刘邦念及父子之情，封刘长为淮南王。
自幼丧母的刘长，心中一直燃烧着对审食其的熊熊怨恨。
多年前，其母因赵相贯高谋弑刘邦之事无辜受到牵连，她身怀六甲，本应得到庇护，却因审食其的冷漠无情，最终含冤离世。
刘长将这一切的不幸归咎于审食其！
在皇帝刘恒即位后，刘长终于等来了机会。
那一日，他手持铁椎，双目喷火，狠狠地捶击审食其，亲手杀害结束了他的性命，随后向汉文帝刘恒脱去上衣谢罪。
皇帝刘恒念及手足亲情，赦免了他。
然而，这一事件似乎成了刘长人生的转折点。
他自认为与皇帝刘恒关系最为亲近，从此变得越发骄纵肆志。
在他的封地内，他全然不把朝廷法令放在眼里，出入时称警跸，自称为制，自定法令，其排场架势拟于天子。
这一年，寒风凛冽，刘长在王府的密室中，与男子但等七十人和棘蒲侯柴武之子柴奇秘密商议。
昏暗的烛光摇曳不定，映照着他们凝重而决绝的面容。
刘长目光阴鸷，紧握着拳头说：
“当今陛下仁厚，却未必能保我淮南永世昌盛。我等若要成就大业，此时正是时机！”
但等七十人齐声应道：
“愿听王爷差遣！”
柴奇向前一步，压低声音讲！
“王爷，我们需先筹集足够的粮草和兵器。可派人暗中在民间收购，不可引起朝廷注意。”
淮南王刘长微微点头说~
“此事交给你去办，务必小心行事。”
他们计划用四十辆装满武器和粮草的大货车在谷口县起事，还派出了数名精明能干的使者，冒着重重危险，前往闽越、匈奴各处联络，试图借助外部势力来实现自己的野心。
为了确保计划的保密性，刘长对参与谋划的人员进行了严格的筛选和控制。
每次商议都在深夜进行，参与人员需经过多重关卡才能进入密室。
在准备起事的过程中，他们不断招募士兵，训练军队。
刘长亲自监督训练，对士兵们严厉要求道！
“尔等务必英勇善战，待事成之日，荣华富贵享之不尽！”
然而，这其中却也并非一帆风顺。
刘长手下一些将领对于此次造反心存疑虑，他们担心失败后的下场，但迫于刘长的威严，不敢明言。
而在民间收购粮草和兵器的过程中，也引起了一些百姓的怀疑和恐慌。
然而，天下没有不透风的墙，这个消息如疾风般迅速传到了长安城！
皇帝刘恒坐在金碧辉煌的宫殿中，听到这个消息时，脸色骤变，愤怒与忧虑交织。
他立即派使臣召刘长入长安！
令人意想不到的是，刘长竟毫无畏惧，真的来到了长安城内。
丞相张苍、典客冯敬、行御史大夫事宗正逸、廷尉贺、备盗贼中尉福冒等高官迅速组成了专案组，对刘长进行了严密的审讯。
专案组的官员们日夜不休，翻阅堆积如山的卷宗，探访证人，深入调查。
经过抽丝剥茧般的努力，他们终于揭开了刘长谋反的详细过程。
原来，刘长擅自委任官吏，网罗各郡县和诸侯国的人以及负罪逃亡者。
他将这些人藏匿在自己的封地，赐予他们丰厚的财物、广阔的田宅。
其中，有的人甚至被封为关内侯，享受着高达二千石的优宠。
而大夫但与开章等七十人，伙同棘蒲侯柴武之子柴奇谋反。
他们精心策划，让开章去密报刘长，商议派人联络闽越和匈奴发兵响应。
开章秘密赶赴淮南见到刘长后，刘长多次与他在豪华的宫殿中晤谈宴饮。
为了笼络开章，刘长不仅为他成家娶妻，还慷慨地供给二千石的薪俸。
然而，好景不长，开章之事不慎被发觉。
刘长为了掩盖真相，藏人不交，与原中尉忌暗中密议，狠下心来杀害开章灭口。
他们煞费苦心地置办棺椁、丧衣、包被，将开章秘密葬于肥陵邑，企图欺骗办案官员不知其下落，之后又伪造坟冢，树立虚假的标记。
刘长更是亲自杀过无罪者一人，命令官吏论罪杀死无辜者六人。
他藏匿逃亡在外的死刑犯，并抓捕未逃亡的犯人为他们顶罪，任意加人罪名，使受害者有冤无处申，被判罪四年劳役以上者达十四人，擅自赦免死罪者十八人，服四年劳役以下者五十八人，赐爵关内侯以下九十四人。
此前，刘长患病在床，皇帝刘恒关怀备至，遣使臣赐赠温情的信函、香甜的枣脯，他却倔强地不肯接见使臣。
南海民造反，淮南郡官兵奋力征讨。
皇帝刘恒体恤淮南民贫苦，派使臣赐赠刘长布帛五千匹，他却谎称军中无劳苦者。
南海人王织怀着赤诚之心上书献璧，也被他的手下忌心怀叵测地烧了信，不予上奏。
专案组经过严谨的审议，认为刘长所犯之罪严重不轨，当处以弃市之刑。
而皇帝刘恒却于心不忍，终究不忍心杀了这个弟弟，让列侯与二千石官一同商议。
众臣再次上书请求依法制裁，汉文帝无奈批示赦免他的死罪，废掉王位。
最终，众臣第三次上书，言辞恳切，请求将刘长遣往蜀郡严道县邛崃山邮亭。
汉文帝准奏，下令让其妾媵有生养子女者随行同居，由县署为他们兴建舒适的屋舍，供给充足的粮食等物资，并规定每日给刘长食肉五斤，酒二斗，还让十个受宠的妃嫔随往蜀郡同住，以保其生活无忧。
然而此举大臣袁盎觉得不妥，他深知刘长性格刚烈，忧心忡忡地劝谏皇帝刘恒说！
“陛下一向骄宠淮南王，不为他安排严正的太傅和国相去劝导，才使他落到如此境地。淮南王性情刚烈，如今这般，臣担忧他会突然在途中身染风寒患病而死。陛下若落得杀弟的恶名，可如何是好！”
皇帝听完后眉头紧锁，说道：
“朕只是让刘长尝尝苦头，之后就会让他回来的。”
于是，刘长启程前往蜀郡，一路用辎车囚载，令沿途各县递解。
各县送押刘长的人都心怀敬畏，不敢打开囚车的封门。
刘长被困在狭窄的车中，心情抑郁，他对仆人悲愤地感慨道：
“谁说你老子我是勇猛的人？我哪里还能勇猛！我因骄纵听不到自己的过失才陷入这般困境。人生在世，怎能忍受如此郁闷！”
可能正因如此，刘长遂绝食以明志。
当囚车行至雍县，县令怀着忐忑的心情打开封门，却发现淮南王刘长已死在囚车之内。
这一消息如晴天霹雳般传至汉文帝刘恒的耳中，他悲痛欲绝，后悔不已，恨自己没有听从袁盎的话。
而在民间，也开始流传起为刘长鸣冤的民谣，那哀怨的歌声在大街小巷中回荡…
有人猜测，刘长之死或许并非单纯的绝食所致。
更有人暗中传言，在刘长被押解的途中，是朝中与刘长敌对的势力买通了押送的人员，对刘长进行了暗中迫害。
亦有说法称，刘长在淮南国的仇家趁此机会买通杀手，在途中对其下手。
还有人怀疑，刘长身边的亲信为求自保，对他下了毒手。
更甚者怀疑是当今的皇帝…