熟悉的步调，蚕丝软底踏在木阶上的响动，衣衫下摆与指腹摩擦的细碎声音，间或有几声细微的咳嗽。
“怎去得这么久？”
“朋友多，难免久一些。”他笑了笑，并她身边坐下，执壶筛了两杯酒，“唔！这酒果香微末，以木香环之，兼有些微焦香点缀，放凉后用木器封存窖藏数日，几种合为清香，各色味道浑然一体，此前未曾有过，不知取个什么名好？”
“煎雪。”酒儿娘轻轻一掌拍在他肩头，徐徐展颜笑之，“你这酒虫，鼻子灵得吓人，不如去当差好了。”
“当差哪有说书来得惬意，我这人自由惯了，教我去当差，束手束脚的，简直要命。”他仰颈饮下一白，酒液温柔，贴唇入口，清香染在口腔咽喉中每一寸间，一丝凉意遁入胸腔，呼出口白气来，似乎都带着丝丝缕缕的酒香。
他不知道的是，她双目失明，又经年酿酒，鼻子比他更敏感。
他的身上不止有寒气，还有血的味道。
只不过她从来不问而已。
他不说，她也不问。
其实她知道，一个说书人，怎么会佩剑呢？一个说书人，怎么穿得起那样名贵的缎子衣服呢？那柄剑在他鞘中不安分地铃啷作响、犹如龙吟的时候，她又是怎么强抑下对他的不舍，挤出笑意送他出这风醉楼门？
她从来不问。
只要他在，能陪她痛饮几大白、能为她讲些新鲜事，就足够了。她常这样想，可心中总是难以抑止地妄想贪图更多，她想问他要去什么地方、要去见谁、要忙些什么、几时才回来，可最后到嘴边的话总是咽了回去。
她凭什么诘问他这些呢？
这份可怕的、绞缠在心底的情感，究竟是从什么时候开始的呢？
连她自己也几乎记不清了。
只记得是几年前的一个雪夜。
那时风醉楼还不是风醉楼，只是一间破破烂烂的小客栈。
这客栈是她死去丈夫留下的唯一遗物。她天生双目失明，爹娘早故，行将饿死之际，被一个老酒鬼收留，学会了酿酒，老酒鬼死后，她便顺理成章嫁给了老酒鬼的儿子，才嫁不到一年，丈夫就染上花柳病死了，留得这爿小店与她。
原本独身一人，日子虽过得清贫，倒也不至过不下去，只是频有地痞捕快欺她眼盲，时常白她酒数，她耳鼻皆灵敏，与其理论，便遭拳脚相加，讨债不成，还要多搭上几坛好酒，一来二去，不单地痞与捕快，连寻常酒客也白她账数、偷柜上银钱。
那个冬天，一个捕快将她压在身下，试图侮辱她，她几番挣扎，遭毒打，周身绽血，意识逐渐模糊之际，她拔了那捕快腰刀，使了平生最大的力气，横着一刀抹在那畜生脖颈上，当场毙命。
她顺理成章地被捉入大牢，任凭百般用刑，也沉默不语。逼供几日，血痕干敛，与打烂开的衣衫粘在一处，几经昏死，仍是拒不开口，亦无人肯为证，官府也无计可施，只得放她回去。
凭记忆摸索回到客栈，不想店内值钱的物件，甚至桌椅板凳，都已被人搬了个精光，踉跄摸索走入里屋，翻找出一袭红裳——那是她成亲后，压箱底的凤冠霞帔。
她撕下身上破烂的布条，使冷水洗净了身子，颤抖，不知是冷还是痛。她盛装大扮，揭了沉在井中几乎霜冻的烈酒，满满浮上一大白。
她笑，因为已没有什么值得哭。
偏偏那男人不请自来地踏入来，唇边冒着温热的气息，自顾自感叹道：“好一场急雪！”
若换作往常，她听到响动，早已慌乱得躲进里屋，生怕被人发现，如今倒无所谓了。
她就那么坐在窗边土炕上，自斟自饮。
他见这漆黑一片的客栈中竟有人，一时也有些吃惊，拱手道：“在下途径此地，偶遇急雪，不知可否借住一宿？”
“请自便。”她倒一杯冰酒与他，他也满心欢喜地饮下。
“有劳了。”他顺手燃起烛火，些微温暖起在她手边。
“有什么可劳的。”她惨笑，仰颈又灌入一杯。不过是为他斟了一杯酒而已。
“你目不能视，倒酒可不大方便。”他说。
她心中一动，一时愣了神。
回过神来时，颊边竟有清泪流下。她手足无措地揩去眼泪，将头偏向一侧，无声地饮泣着。
他掏出一方绢子，小心翼翼地递与她，也不问，方帕带着他的体温覆在她手上，点在泪痕滑过的脸颊上，竟有些滚烫。
那夜他说了很多，从南到北，从山到海，从孟春拂面的微风，到仲夏的汪洋狂雨，再到黄叶、到夏秋之交多变的暖凉，间中穿插着各类古今奇闻异事，全在他言语中一一化为鲜活的画面，变成触手可得的感觉。
如梦似幻，竟记不大真切，只记得隔天醒时，身上伤处已悉数敷了药，身覆一条温软蛮毡，昨夜冷得透骨的土炕不知何时燃起，彻夜未熄。那男人将热气腾腾的餐食置在炕上三尺短案头边，轻声细语地招呼她起身用早饭。
他好吟诗，也好作诗，她没读过一天书，却能精准捕捉到他诗中流露的情绪，他惊异于她的天赋，便教她读书写字。
整个冬天，他都待在这破旧的客栈中，客栈里的东西也随之奇迹般一件件长了出来，来客也一并多了起来，熙熙攘攘，好不热闹。
她知道这是他的手笔，却问不出他这么做的理由，索性便不问了，只当是老天有眼，赐她一场飞来横运。
隔年开春，她的新楼落成，男人道：“有诗云，‘暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州’，不如就叫个风醉楼？”
“这诗有些讽刺意味，好么？”她皱着眉头问。
“好，怎会不好，就该狠狠地刺一刺才好。”他抚掌笑道。
自那以来，他不定哪时就会到风醉楼来，而她总是备着一坛酒，一坛新酿的酒，对坐，斟酒，听他说些楼中琐事，或是江湖传闻，又或是故事话本。
他好像总有讲不完的故事，道不完的传奇。
有时又一连几个月，甚至大半年都不见踪影，只在风醉楼落成的那日，才姗姗来迟。
对，只有这个日子，他一定会来。
——
她已不记得昨夜喝了多少酒。
一夜无梦。
醒来时人在里屋，身上是温暖的棉被蛮毡。
她酿的酒极好，饮多了隔夜也不会头疼。可她却宁愿额前有那丝丝缕缕的痛，这样也许不至忘记昨夜相谈的细节。
每一个细节，她都贪心地想要记得。
起身更衣，洗漱罢了，一个个盘问伙计，结果还是没什么不同，都说不知他几时走的。
某种意义上，他的确像个说书人，来此只为说他的书，其它一概不理。
若是看得见就好了。若看得见，她便能直视他一双眸子，诘问他眼中似有若无的暧昧神光；若没有，也好，只当他善心发作，天降神恩，还报了这一世便罢。
——
微雨淅淅。
泥泞乡道走了许久，来到大道上，雨打穿梢，树影掠动，一时豁然开朗。
“还有几里路？”江晚山侧耳问道。
“您好生歇着罢，还远呢。”剑童宋竹君闻言抽了几鞭，又教这几匹马跑得快些。
“听不出来么？”
“什么？”
“马蹄声。”
“马蹄声？”宋竹君还以为是自己听错了，扯了扯缰绳，使马慢下来一些，才确认无误，哭笑不得道，“您这是久坐无聊，特地消遣小的呢？在马车上自然有马蹄声。”
宋竹君说完这话，笑容蓦地僵在脸上。
他果然听到了马蹄声。
不是因为他的耳朵突然变得灵敏了，而是因为那声音愈发清晰。
这意味着有别的马匹正在逼近。
宋竹君猛地一勒缰绳，骏马长嘶。
他的面前，不知何时冒出来一匹通体乌黑的矫健骏马，一声嘶鸣，随来人拦在路中央。
马上一人，身形枯瘦，一袭黑打扮，戴一顶蒙纱斗笠，身披蓑衣，腰挂一柄样式奇诡的长剑。
宋竹君正欲下马交涉，江晚山一把将他拦住。他已被这些来路不明的人追杀了有一阵子，深知与他们根本说不上几句称得上行之有效的话。
果然，那人一言不发，起身就是一剑，那长剑“沧”一声出鞘，猛然破风而来，剑势凌厉，剑法奇诡，看不出是哪派路数。
江晚山飞身出来，拈一片道旁新叶，冷眼看着他的剑袭来。
这等实力行走江湖已是绰绰有余，假以时日，也许能闯出些名堂。
可惜他要来杀江晚山。
再添十倍也未必能得手。
被细雨冲刷得碧绿的新叶夹在二指当间，抬手置于山根之前，一手半遮面。
一声轻叹。
那指间绿叶瞬时出手！半个呼吸间，那片绿叶已经染上红丝，陡然坠在泥泞里，一丝血污也被雨水刷去。
饶是宋竹君听过不下一百遍“柳叶穿喉，繁花满枝”的传闻，此刻也被吓得一激灵。
方才还活生生的一个人，一瞬间身子就瘫软了下来，甚至还来不及感受到疼痛，就已经死了。
“把尸体带上。”江晚山道。
“啊？”宋竹君还处在震惊当中，一时愣在原地。
“这些人处理尸体的本事了得，我几次想从尸体上找些线索，都未能得手，这回连尸身一并带上，看他还能飞了不成。”江晚山的语气不容置喙。
“是、是……”宋竹君心有余悸地应道。