月光如霜雪漫过格里莫广场12号的残垣，邓布利多的影子在褪色的布莱克家徽上碎成蛛网。
福克斯的金红尾羽第五次拂过他手背，那块紫黑色的诅咒斑痕正在蚕食生命线，宛如格林德沃当年在巴黎演讲时展开的黑旗。枯枝上的渡鸦突然惊飞，羽毛落进窗台积水中，倒映出伊比利斯雾气般的轮廓。
【你救不了所有人，梅林不行，你也不行】
幻听裹挟着地窖霉味钻入耳蜗，邓布利多按住抽痛的太阳穴。福克斯的厉声啼鸣震碎窗棂冰凌，将他从记忆沼泽拽回——书桌上摊开的羊皮纸被糖浆墨水洇出褶皱，最后一行字迹的划痕深得几乎穿透纸背，像极了1945年决斗时格林德沃魔杖留下的焦痕。
\"连劝诫都显得虚伪吗？\"老者自嘲着抚过\"活下去\"三个字，指尖粘黏的蜂蜜公爵糖浆泛着1992年的樱桃味——那是他与格林德沃通信时代用的密文载体。
福克斯突然啄向纸面，尾羽褪成纽蒙迦德囚室砖墙的灰白色，化作火光消失前在墨渍印出牢窗格栅的投影。
怀表齿轮的咔嗒声混着翻倒巷醉汉的呓语。邓布利多凝视表盖内侧泛黄的剪报，1932年的格林德沃在巴黎市政厅张开双臂，身后麻瓜议员们瞳孔里跳动着夺魂咒的幽绿。
剪报边缘褪色的字迹：\"今夜星辰很像阿尔卑斯的雪\"突然渗出血珠——这是昨夜诅咒发作时他无意识写下的谵语。
石板路结冰的脆响惊破寂静。某个食死徒残留的追踪咒在龙皮靴底碎裂，迸发的绿光映亮翻倒巷污浊天幕。邓布利多望向那颗被乌云蚕食的星辰，恍惚看见纽蒙迦德北窗铁栏的阴影正爬上自己皱纹密布的脸。
福克斯归来时喙间衔着的枯叶，叶脉裂纹与血盟瓶的裂痕完美重合。当邓布利多触碰到叶片背面纽蒙迦德的霜晶，格林德沃的幻影从寒雾中凝结，囚衣袖口的磨损处露出少年时互赠的编织咒金线。
\"强加的希望比诅咒更残忍，阿不思。\"幻影的声音带着地牢苔藓的潮湿，指尖却流转着1899年夏天发明的密文光斑，\"你永远学不会尊重他人选择的终局。\"
老者攥紧叶片直至掌心渗血，福克斯尾羽新添的焦痕却拼成格林德沃的回信：【若星辰愿为落日停留，囚徒自会见证永夜破晓】
晨雾漫过巷口时，一滴融化的霜水顺着皱纹流进嘴角，咸涩如血盟缔结那夜妹妹阿利安娜打翻的盐罐。
马尔福庄园地下祭坛的血池泛起泡沫，纳吉尼第七次用毒牙雕刻格林德沃的侧脸壁画。伏地魔的紫杉木魔杖迸射的绿光将食死徒炸成肉沫时，飞溅的大理石碎屑在墙面拼出\"盖勒特.格林德沃\"的花体字，宛如少年们曾在戈德里克山谷书写的革命宣言。
\"钻心剜骨！\"
咒语击碎最后一枚银质蛇形纹章，熔化的金属在地面蜿蜒成纽蒙迦德的经纬度坐标。里德尔的虚影从厉火中浮现，话音裹挟着日记本时代的青涩腔调，\"对囚徒的执念会让你重蹈...\"
\"闭嘴！\"伏地魔绞碎预言水晶球，飞溅的碎片在苍白脸颊割出圣徒标记的图腾。暴雨穿透炸裂的穹顶防护罩，冰雹砸在纳吉尼新完成的壁画上，将格林德沃的眼眸冲刷成空洞。
伊比利斯的冷笑混着腐坏玫瑰的甜腥。她倚在断柱旁，脖颈溃烂处蒸腾的星尘在雨中化作数只渡鸦，爪间抓着《诗翁彼豆故事集》的残页。
\"真是精彩的表演。\"她苍白的指尖轻点空中悬浮的预言残片，\"不过是拒绝为你进行预言再烧毁你新做的灵魂容器顺便拍拍屁股溜走而已，别这么玩不起。\"
伏地魔的杀戮咒在触及她锁骨裂痕时骤停——翻涌的黑色诅咒正吞噬绿光。伊比利斯咳出的冰晶黑血绽放成玫瑰，花瓣上的纹路与老魔杖的裂痕如出一辙。
\"省省吧。\"她咳出带着冰晶的黑血，腐坏的玫瑰在脚边绽放，\"你杀不死将死之神，就像抓不住那名囚徒。\"
“不如尽快接受我提出的交易。”暴雨打湿的银发贴在脸颊，却衬得伊比利斯的笑容愈发刺目，\"想知道格林德沃临走前说了什么吗？\"
一道惊雷劈开穹顶，电光中浮现出纽蒙迦德高塔的幻影。格林德沃的声音从虚空传来，带着令伏地魔暴怒的怜悯语调，\"告诉汤姆，玩弄魂器的孩子永远读不懂《诗翁彼豆故事集》的真谛。\"
惊雷劈开的电光中，纽蒙迦德高塔幻影里传出格林德沃的大笑，那声音带着1945年决斗场上的悲怆与释然。
渡鸦群散前的最后黑羽飘落伏地魔的魔杖尖端，羽管蚀刻的字迹在暴雨中闪烁：【最伟大的利益是允许旧神陨落，而星辰，永不向伪神低头】。