密室里的空气仿佛被无形的手攥紧，投影仪发出刺啦刺啦的电流声，像是某种古老生物的低吟。徐麟的喉结上下滚动，黑白画面里，年轻时的局长满脸通红，脖颈青筋暴起，正死死攥着穿白大褂医生的衣领。
“他才三个月大！怎么能把灭门案幸存者的记忆植入到纵火案孤儿体内？”局长的声音从老旧的录像里传来，带着压抑的愤怒与痛苦。画面中的医生却慢条斯理地摘下金丝眼镜，用白大褂下摆擦拭镜片，嘴角挂着冰冷的笑意：“永夜地产需要一个完美的‘棋子’，让他以为自己在对抗黑暗，实则一步步揭开我们想让他看见的‘真相’。”
徐麟的太阳穴突突直跳，耳边嗡嗡作响。他踉跄着后退，撞翻了一旁的铁架，成摞的文件如雪花般散落。颤抖的手指捡起一张泛黄的纸，上面密密麻麻记录着各项数据，“实验体0715记忆植入进度92%”“人格重塑完成”“对超自然现象敏感度提升300%”等字样刺入眼帘。
原来，他破获的所有灵异大案，那些关键证据都是“神秘组织”故意泄露的诱饵；甚至连“穿越前被灭口”的记忆，都不过是精心编织的虚假片段。掌心的戒指突然发烫，刺痛从指尖蔓延到心脏，他猛然想起第一次摸到案发现场那些诡异符号时，脑海里闪过的不是恐惧，而是一种难以名状的熟悉感——原来那时，身体就已经在本能地回应“家”的召唤。
手机在口袋里疯狂震动，屏幕亮起的瞬间，徐麟瞳孔骤缩。是苏敏发来的定位，简短的文字如同重锤：“陈阿婆死了，死前在墙上写满你的名字。”他发疯似的冲出密室，却在密道转角处猛地刹住脚步。墙上不知何时多了用血绘制的箭头，沿着箭头所指，竟是通往警局的地下停车场。
当徐麟赶到城中村那间破屋时，警戒线已经拉起。法医正在给陈阿婆的遗体盖上白布，老人的指甲缝里还嵌着暗红的血垢，显然是临死前奋力抓挠所致。徐麟蹲下身，掀开白布一角，只见墙上用血写满了歪歪扭扭的字迹，起初是“徐麟”，但很快就被划得面目全非，取而代之的是一个被反复涂抹却依然清晰的名字——“陈永夜”。
“徐警官，现场发现这个。”一名年轻警员递来证物袋，里面是半张烧焦的照片。徐麟凑近一看，照片上是一群穿着白大褂的人围着一个婴儿床，婴儿床上躺着的婴儿胸口，隐约可见和他心口疤痕相似的印记。而照片边缘，一个熟悉的身影背对着镜头，正是当年的局长。
就在这时，徐麟的手机突然响起陌生号码来电。他按下接听键，对面传来变声器处理过的声音：“很惊讶吗，陈永夜？或者说，你更喜欢徐麟这个名字？不过没关系，游戏才刚刚开始。”对方挂断前，背景音里隐约传来机械运转的轰鸣声，以及陆小羽惊恐的呼喊：“徐组长救我！”
徐麟的心脏几乎要跳出胸腔，他立刻回拨号码，却提示是空号。转头望向随行的警员：“陆小羽呢？她不是和你们一起？”警员们面面相觑，值班记录显示陆小羽今天根本没来警局。徐麟掏出手机查看聊天记录，陆小羽最后一条消息停留在三天前，可他明明记得几小时前还和她讨论案情。
一种不祥的预感涌上心头。徐麟冲向自己的车，却发现车胎全部被扎破。他拦下一辆出租车，报出陆小羽家的地址，同时在警局内部系统疯狂搜索她的资料。诡异的是，所有关于陆小羽的档案都消失了，就像她从未存在过。
出租车在陆小羽家楼下急刹，徐麟扔下车钱冲上楼。房门虚掩着，屋内一片狼藉，茶几上放着陆小羽的笔记本，翻开的那页画着一个诡异的符号，旁边写着：“当记忆成为武器，我们都是提线木偶。”笔记本最后夹着一张泛黄的照片，照片上是年幼的陆小羽和陈阿婆，背景是永夜孤儿院的废墟。
突然，身后传来细微的响动。徐麟猛地转身，黑暗中一双猩红的眼睛亮起，一个与他一模一样的身影缓缓走出阴影。“好久不见，我的‘容器’。”对方开口，声音却是占卜师孪生兄弟的腔调，“你以为破解了祭坛就赢了？太天真了。陆小羽不过是我们安插的第二枚棋子，她的记忆，同样是假的。”
徐麟握紧拳头，心口的疤痕开始发烫：“你们到底想要什么？”“恐惧，绝望，还有你体内的核心装置。”对方抬手，墙上的影子瞬间化作无数触手，将徐麟死死缠住，“还记得陈阿婆吗？她才是真正的始作俑者，是她把你和陆小羽送进孤儿院，也是她……”
话音未落，窗外突然炸开耀眼的强光。徐麟趁机挣脱束缚，却见陆小羽举着信号枪站在窗外的消防梯上，脸上带着从未有过的冷冽：“他在说谎，徐组长。陈阿婆是为了保护我们才……”话没说完，一发子弹擦着她的脸颊飞过，陆小羽失去平衡，从高楼坠落。
徐麟几乎是嘶吼着扑向窗口，千钧一发之际抓住了陆小羽的手腕。就在这时，他摸到陆小羽手腕内侧凸起的纹身——和密室里文件上“实验体0716”的标记一模一样。而下方街道上，苏敏正站在一辆黑色轿车旁，对着他们举起了望远镜。
“放手吧，徐麟。”陆小羽突然苦笑，“我不值得……”“闭嘴！”徐麟青筋暴起，另一只手掏出戒指，戒环上的符号与陆小羽手腕的纹身产生共鸣，散发出柔和的光芒。在光芒中，徐麟的脑海里闪过零碎的画面：婴儿时期的自己和陆小羽躺在相邻的摇篮里，陈阿婆偷偷给他们喂水；长大后的陆小羽在孤儿院废墟寻找线索，却被神秘人袭击……
就在徐麟即将把陆小羽拉上来时，整栋楼突然剧烈震动。那个“镜像徐麟”不知何时出现在屋内，他按下手中的遥控器，墙面轰然倒塌。徐麟在坠落的瞬间抱紧陆小羽，用身体护住她。千钧一发之际，局长带着一队特警破墙而入，将他们稳稳接住。
“抓紧时间！”局长将一个U盘塞进徐麟手中，“这是关于永夜地产的核心证据，他们准备启动最终计划——‘恐惧之神’2.0版。”徐麟还来不及追问，局长已经转身迎向蜂拥而至的神秘组织成员，“我会为二十年前的错误付出代价，但你们必须活下去，找到真正的真相！”
硝烟中，徐麟带着昏迷的陆小羽杀出重围。当他们躲进一处废弃仓库时，U盘自动弹出一段视频。画面里，陈阿婆坐在昏暗的房间，对着镜头娓娓道来：“小麟，当你看到这段视频时，我可能已经不在了。二十年前，我和你父亲、陆小羽的父亲，都是永夜地产‘容器计划’的反抗者。我们将你们偷偷送出孤儿院，就是为了有朝一日能彻底摧毁这个邪恶组织。记住，真正的记忆，藏在你们的心底……”
视频戛然而止，陆小羽悠悠转醒。她看着徐麟手中的U盘，眼神复杂：“其实我一直知道自己的身份，只是……我害怕面对真相。”她卷起袖子，手腕上的纹身开始变化，最终变成一个完整的符号——与徐麟戒指、心口疤痕完全契合。
仓库外，警笛声由远及近。徐麟握紧陆小羽的手，窗外的月光洒在他们身上，照亮了墙上不知何时出现的涂鸦：一个小孩牵着另一个小孩，前方是熊熊燃烧的火焰，却有一道光从火中升起。而涂鸦角落，用稚嫩笔迹写着：“我们是彼此的光。”
这一刻，徐麟终于明白，记忆或许会被篡改，但有些情感，永远不会说谎。他和陆小羽，不仅是容器，更是彼此的救赎。而真正的战斗，才刚刚开始。