要读懂《龙珠》与《海贼》，你同时得读懂火影，因为他们代表了长篇热血漫三种极致的尝试。
童话中的龙珠，正剧下的火影，和歌剧里的海贼。
如果说优秀的定义还能算萝卜青菜难以取舍的审美偏差，那如果谈到影响力的广度和深度，从世纪初直到社媒时代，《JUMP》最具影响力的三部长篇热血漫画，肯定是《龙珠》、《海贼王》与《火影》。
《龙珠》把8090年代染成了赛亚人的金黄，开启了关于长篇少年漫的“大热血”时代；
《火影》完结于14年的深秋，回身敲响了属于《JUMP》时代最后的钟鸣；
《海贼王》仍然在延续，带着横跨两个世纪的记忆，准备替墓碑上“1984-？”揭开最后的谜底。
这过程有点像八六年十二月开始，九一年九月终结的平成景气，而我们正在聆听某个太古生物最后的鼻息，在“？”终于变成具体的数字之后，即使我们依然有《鬼灭之刃》、《一拳超人》、《进击的巨人》这样优秀的漫画可看。
但在这个节奏不断加快的时代里，终究是没有长篇热血漫画能乘坐的船了。
更何况，没准他们比《海贼王》都还早完结......
《龙珠》是一个纯粹的故事，也是最符合“热血”两字定义的故事。
从包子山里的童话式单元剧，到比克大魔王前后的正剧化，赛亚人来袭外加那美克星篇的史诗感，然后是人造人篇的悬疑，直到最后牵连魔人布欧，完成了一个纯粹的闭环。
他的世界观简单（真真正正的画到哪算哪）；他的主角纯粹（踩死了爷爷也不算悲剧），他的行为逻辑纯粹（拳头打出硬道理），他的情感回路纯粹（琪琪从来没怨悟空），他的战斗系统纯粹（最简单的“拳”与“气”）。鸟山明从来没试图给人讲道理，也没打算构筑一个建造于“道理”上的世界，观众们的快感来自于最纯粹的善良、无厘头式的笑话，以及超越时代的电影级分镜。
拿悟空第一次变超三对决胖布欧这一从战斗场面来说在龙珠里根本不入流的场景举例：
第一格，采取了第三人称“越臀”视角，从巴比迪和魔人布欧后方的摄像机位插入视角，然后直接转至布偶主视角体现悟空的高速逼近，然后再切回第三人称展现悟空的突然出现。
第一格到第二格的摄像机方向是相同的，但第一格替第二格这个“突进”的动作做出了递进式的画面铺垫，让“人称转变”和“特写”的冲击同时出现以展示悟空的“高速”，如果全程采用第一人称视角描写，流畅程度和表现力肯定要下降。
这一幕不用我夸了。悟空伸手-抓住布欧-挥拳击打三个动作，分别对应布欧视角-悟空视角-观众视角三个机位，这就是电影感。最细节的是，描写挥拳击打这个分镜的漫画格与人物在空中的姿态都是倾斜的，还顺手循环利用了这次倾斜留下来的右下角描写了一下殴打过程。
龙珠的动作戏是毛笔蘸出来的“一”，而鸟山明纯粹化了纸上其他的元素，用白纸的中心衬这个“一”。
因为纯粹，所以通明。《火影忍者》是一则寓言，关于热血漫画起落兴衰的寓言。
当《龙珠》把拳拳到肉的格斗与纯粹的快感发挥到极致之后，往后的热血漫画，要再往下拓宽自己的发展路线，就必须走向复杂化的道路了。
他的世界观复杂（岸本一直试图带入政体与国家的概念）；他的主角复杂（鸣人和佐助纠结的内心世界）；他的行为逻辑复杂（对比一下佩恩与弗利萨“恶”的原因）；他的情感回路复杂（雏田-鸣人-樱-佐助，再看看悟空和琪琪）；他的战斗系统复杂（情报搜集；属性设定；血继限界）。
后龙珠时代的市场逼迫着新的作者们用情节与设定的复杂化，填充剧情的深度和战斗的丰富度，从而解决“龙珠式”战斗被画到极致的审美疲劳。
这条路天然存在风险。技能设定好了就是《JOJO》的智斗，设定不好就成了千年血战篇彻底意识流的《死神》；感情线设计好了就是樱木和晴子，设计不好就成了小樱表白现场；世界观设计好了是《猎人》，设计不好了.......
樱黑与路人看到这个场景恶心吗？相信我，樱粉估计更恶心。能把一个本来可以高甜吸粉的事情描写成这样，岸本也是人才。
而岸本齐史偏偏是一个很有野心的漫画家，他走在这条风险的道路上，又不甘寂寞的再度复杂化了自己创造的忍者世界。他想描写国家和政体，他想展现师徒和父子，他想泼洒暗恋和羁绊，他甚至想用一个周更长篇热血漫画去探讨马克思都不一定讲的清的战争与和平，并把漫画的主旨放在了如何从战争走向和解的具体过程里。
岸本齐史也是个天才，但他要是不崩，我们以后就可以改学《岸概》了。
很多人把《火影忍者》后期故事与体系的崩溃完全归结于岸本的掌控力不足，这样说有失偏颇，因为岸本本来就异想天开的把架子铺的太大：
——世界观复杂，但最后变成了家庭伦理剧。
——主角复杂，但最终只留下了“带土最帅了”这种我们能看懂道理，但表现力哭笑不得的梗。
——行为逻辑复杂，但到现在还有人在研究宇智波鼬灭门那天的奇妙回路。
——他的情感复杂，但没有太大人喜欢他笔下花了很大力气的小樱。（我甚至觉得雏田之所以能保持形象得亏岸本让他远离了第一舞台）。
——他的战斗系统复杂，火影的战斗系统真的很好很好，但到了最后还是变得有点......
更不要说鸣人用不知道能不能说服小卖部老奶奶多给你一包辣条的逻辑说服了铺垫的这么好的长门，一口气拉崩了长门-小南-鸣人三个人的人设。与其说是岸本天生菜，不如说，是在一个长篇周更热血漫画里，他力不从心，处处漏水的必然结局。
最终，既没达到庙堂之高，也没触及江湖之远，胸怀《大明王朝》，却最后写成了《来自星星的你》，火影的作品高度因复杂而生，但也因复杂而亡。（无恶意，仅仅是说风格反差）
现在我们已经知道了热血漫画的困局，写纯粹几乎不可能超过《龙珠》，写复杂也难以跳出《火影》的结局，《一拳超人》堂吉诃德式的解构套路还没出现，热血漫画总不能真变成《进击的巨人》。
海贼王告诉我们，有办法。
如果说《火影》是一则寓言，那海贼王就一直在写《寓言》。
尾田荣一郎一刻也没放弃过构筑一个庞大、具备史诗感和现实气质的冒险世界。这样的行为包括强迫症一样的把画面的每一个角落塞满不知道几百话之后可能被翻出来的伏笔；包括天龙人-鱼人岛里对贵族制度和种族歧视的抨击；包括奥拉哈、阿拉巴斯坦与和之国里各类角色与事件的隐喻。
但尾田从来没有把这种复杂落在主线，而是刻意梳理了这种现实感。如果说鸟山明是在纯粹的世界里卡通，岸本是在复杂的世界里再度现实化，那尾田就是在复杂的世界里做卡通。
——克洛克达尔窃国者王，没关系，打飞就好了。
——CP9狼心狗行之辈汹汹当朝，没关系，打飞就好了。
——汉尼拔长篇大论阻挠我救哥哥？没关系，打飞就好了。
尾田让这种现实感为自己的世界架构了深度（汉尼拔大监狱里的质问），但尾田从没有打算让主角回应这种深度（路飞直接揍飞），而是轻巧的卸力，把思考的空间留给读者，然后用童话的逻辑对抗复杂的世界，反而有一种浪漫的艺术表现力了。
你想要深度或者切断世上的冤孽，等着空白的一百年，等着ALLBLUE，等着ONEPIECE吧。但哪怕是ONEPIECE，也是用某种具体和童话化的概念，承载了这部漫画的主题。
如果路飞这会回应了，那他就不是草帽路飞，而是旋涡鸣人了。
推翻了天龙人之后不会有新的天龙人吗？克比和路飞这种关系要不要来一个纠结的终结谷之战？卡普是不是应该来一发ZZ审查？空白的一百年被揭露真的就能立刻把世界变好吗？
无所谓。
这就是讲故事的艺术。
所以我说，《龙珠》是童话，《火影》是正剧，而《海贼》是歌剧。
有些东西，是有历史的逻辑在里面的。
《火影忍者》如果创刊在1985年，或许鸣人也可以带着一脸融化阴霾的笑容，说出“佐助叛逃有什么关系？打飞他带回来啊”；或许木叶村村民会像乌龙得知悟空变猿真相后一样，一如既往甚至主动帮他隐藏这个有点沉重的事实。
《龙珠》如果诞生在1997，可能悟空也不得不苦大仇深的回忆杀两集自己怎么踩死爷爷，孙悟天没准要因为爸爸从小不在身边而黑化成坏人，弗利萨和悟空开打之前没准得吵上两集。
《海贼》如果诞生在2019，可能编辑和尾田自己，都想把海贼做成一个短小精悍的中篇漫画，提前进入海贼的权力交接和爆点。
但可惜，或者说幸好，他们变成了现在的样子。
天才的漫画家们在“少年长篇热血”这个大命题下，在时代给他们不同的位置上走出了时代设定的风格与理念，在《少年JUMP》广场中心的钟声敲响十六下之后，新时代，又是其他人的船了。
毕竟，纯粹里纯粹的极致，复杂里纯粹的极致都被写尽了，要在复杂里复杂，恐怕得出一个能铺开火影忍者那么大的摊子，还得维持战斗的主题，又能收住的神级天才。
这样的天才，又不大可能选择漫画，作为自己思想的载体了。
《龙珠》第一。
很多人会拿单行本销量来说事。
但还有另一个数据，那就是《JUMP》的销量，
龙珠连载时期，《JUMP》销量是600万，
去年，《JUMP》的销量已经跌破200万了。
原因是什么?
我想应该是，
《龙珠》同时代的漫画人气都很高，比如《灌篮高手》《幽游白书》，很多人看龙珠的同时也会追其他漫画，这样子直接追《JUMP》就行了，没必要买单行本。《龙珠》和《灌篮高手》完结后，JUMP销量暴跌了200多万，足可以见这部分群体人数有多少。
而《海贼王》同时代的其他漫画确实是没有《灌篮高手》这样的人气的，只看《海贼王》的读者没必要买JUMP，直接买单行本就行了。
另外，在亚洲以外的区域，《海贼王》还没有《火影忍者》强势，更别说《龙珠》了。
单行本销量是可以作为一个人气的佐证，
但也不要死抠这个销量。
——————
至于漫画本身，
谈剧本的话，
《海贼王》放在所有日漫中都算强的了，有的伏笔一埋就是几百话，人物塑造优秀，每个角色的特点都很鲜明，还有着很浪漫主义风格的故事，
比如空岛篇，
向着天空进发和跨越400年的约定。
这样的桥段我是想不出来的。
这部漫画第一次让我领悟到了什么叫做“男人的浪漫”。
在动不动就腰斩，动不动就无限续的JUMP系，《海贼王》的剧本更是尤为突出。
而《龙珠》的剧本很纯粹，
没有啰啰嗦嗦的女主，
没有脑回路诡异的男二，
没有说出来自己都不信的嘴炮，
没有让人无语的中二，
没有没完没了的感情纠葛，
就是纯粹。
一直说自己不会写感情线的鸟山明，却讲出了一个又一个令人动容，令人热血沸腾的故事。
至于缺点，
光“本来这里就该完结了”的地方就有三个。。。
(多插几句，
鸟山明每次知道自己还要续的时候就会再埋线，例如z前期一直提到孙悟饭的潜力就是给他在人造人篇变超二做铺垫，撒旦的天下第一给布欧篇做铺垫。
贸然完结，或者彻底把某一篇章开除，不仅会让整个故事结构破坏，而且还会留下很多遗憾。
比如，孙悟空是在贝吉塔变猩猩的时候才知道是自己踩死了爷爷；吹了这么长时间的孙悟饭在人造人篇才爆种；贝吉塔这一人物在布欧篇才算是真正地立起来了。
少了一部分的《龙珠》是个什么样子你们想象过吗？
作为读者就别得便宜卖乖了。)
而如果比较分镜和打击感，这个没有悬念，
不是《海贼王》弱，而是《龙珠》太强。。。
《龙珠》之后的漫画，大概也只有村田雄介的《一拳超人重制版》可以与之一战吧。
《龙珠》的时代，我还小，看的是第一届武道大会。然后因为太小了，所以很多情节都忘了，我甚至没见过贝吉塔，也没出现过赛亚人。天津饭，悟空，比克大魔王那时已经是最高配置了，因为我那时太小了，我看不懂，你现在问我，我也是模模糊糊。
看《海贼》时，我读高一，那时我有一个男神，坐在我后面，天天听他给我安利，然后在高一的暑假我买了一套海贼的盗版光碟，熬夜看了九天，终于看完了，然后不过瘾，又把余下的漫画也都追完了，还不过瘾，又逛了海贼贴吧，把精品的分析贴全看完了，然后就开学了，再开学时，我已经对海贼的了解远远多于男神了，要知道他才看到沙鳄那里，我已经看完整篇水之都了，然后我给男神剧透剩下的内容，我们好有得聊。
毕业时，海贼连载完恐怖岛，布鲁克一唱宾克斯的酒，我泪就掉下来了，我再也不能跟男神坐在一起聊海贼了，我的船员们要各奔东西了，我唯有带着我自己的酒走接下去的路了。
陪我看海贼的人不见了，甚至我渐渐记不得男神的样子，记不得自己年轻时的样子，但是看海贼这件事我一直在做，十几年了就好像自己的青春热血还在那里，让整个船上的人帮我继续挥洒吧。
我妈总说，她觉得黄蓉就应该是翁美玲的样子，我说你可拉倒吧，明明应该是朱茵的样子，可比我小十几岁的表妹却说是周迅的样子。
因为他在你最好的那个时代出现，所以他就成了你心中最好的那个。
《龙珠》也好，《海贼》也好，《火影》《死神》《银魂》《钢炼》《猎人》《家教》《圣斗士》《灌篮高手》所有的这些都好，你不是爱他，你只是爱那个与他初相识的自己罢了。傻孩子，别比了，你爱的那个就是最好的。
说海贼好的，很高兴你也喜欢海贼。说龙珠好的，真高兴你找到了今生挚爱。喜欢哪部漫画就跟同样喜欢这部漫画的人聊，越聊越开心，非得要去向喜欢别的漫画的人证明你是最有品味的