北大校园里都在传，一位年过半百的阿姨在进修北大档案学专业的研究生，是学校最年长的研究生。她本科是参加自学考试拿到学历的，逢考必过。有学生开玩笑说，以后考试前拜见她一下，准能通过。资料室里跑来一睹芳容的学生越来越多。
群莉娘却不以为然，还是像往常一样安安静静地做着她自己的事。本届档案学专业研究生计划招收五名学生，但现在只有群莉娘一个学生报到，另外两名考取了，却没来。
群莉娘最近忙得不可开交。童教授连着开了几天的夜车，终于病倒了，住进了北大的门诊部，群莉娘每天都在镜春园做好饭给童教授送去。今天她特意做了童教授爱吃的梅菜扣肉，小心翼翼地盛在病号用的饭盒里，怕路上凉了，还用毛巾包裹起来。她走出镜春园，沿着未名湖边的小路一直朝东门方向走。上一个小坡，就看见了北大的门诊部。住院处在门诊楼的背后，是两排平房，有阳光的日子还好，一旦天气冷了，住在这里挺遭罪的。
群莉娘走到后面的一排最里面一间，到门口就听见里面有人在和童教授聊天。
“童教授，您还是到总院去住院吧，那边条件比这边好啊。咱们这边一般是临时住住的，设施不全，也不保暖。” 是小护士的声音。
“不用了，我过两天就回家住去了，天天住在这里，连累的桂香天天辛苦，跑过来送饭，她还得上课呢。” 童教授说道。
“童教授，我看您和桂香姨感情真好，我们都可羡慕了。” 小护士说道。
群莉娘听到这话，脸上一阵发烧，她站在门口进也不是退也不是。
小护士推门出来，见群莉娘站在门外，笑吟吟地问：”桂香姨，您今天给童教授做什么好吃的啦？“
这时童教授在病床上看到群莉娘来了，赶忙招呼她进去。小护士见状一捂嘴，笑着跑开了。
群莉娘进门，默默将饭菜放在桌上。她没像往常那样问这问那地，而是一声不吭，目光躲避着童教授。童教授心中明白桂香一定是听到了刚才护士的话，觉得不好意思了。他觉得自己再不表明心迹，对桂香也不尊重。
童教授端起菜，一股香味扑面而来，他赞叹道：”桂香啊，你的手艺这么好。你这个人啊，做什么都能做得好，是个有能力的人呐。这梅菜扣肉是我们江南的一道名菜，你们四川那里也有这个菜吗？“ 童教授饶有兴趣地问。
”我们那里的扣肉做法类似，只是你们用的梅干菜，我们用的是酸菜鱼里的那种菜。“ 群莉娘桂香低声说道。
她想说您爱吃我可以常做给您吃，但想想还是把话咽了回去。
”我羡慕你啊，几个孩子都那么争气。唉，你看看我，就这么一个儿子，却是让我操碎了心。只怕是我也为他操心不了多久了。人呐，都说时间过得快，我就想着，多熬几年，陪陪他，能看着他有个后，我也就放心了。可他呢？好像不喜欢我陪他，过年都不说回来看看我这个老头子。桂香，你说我现在是不是老得招人讨厌了呢？“ 童教授眼睛盯着群莉娘桂香的脸。
”桂香“，现在只有童教授这样叫群莉娘，群莉娘有点儿后悔，不该把这个名字告诉童教授。每当童教授这样叫她时，都会让她想起自己逝去的丈夫。
眼前童教授这样称呼自己，还把他心里的话都对自己说了，桂香真的不知所措，她不知是不是该说出自己真实的想法。
群莉娘和女儿群莉最近一次通话，聊起过童教授的儿子童稚。听群莉说童稚的妻子怀孕了，可童稚不想要。桂香知道，如果她把这件事告诉童教授，老人家一定会很生气，闹不好病情会加重。可不说，桂香感觉就像同谋，像在做一件恶事，她于心不安。
“其实我一直有话想对你说。我知道自己老啦，身体告诉我已经腐朽了，可还有好多事放心不下。这几年，和你一起忙北大百年校庆的资料编撰，咱们在校园里遛弯，那种感觉是我难忘的。可是我怕伤害了你的心，你的心都在孩子们身上。我既然不能给你未来，就不该对你有所求，我已经耽误你太多时间了，总让你这么悉心地照顾我。”童教授语调和缓，不时看一眼桂香。
“我今天就把我心里的感情对你和盘托出，我欣赏你的才干，在我心里你是一个美丽、善良、能干的女人，你应该得到爱。我爱你，但我并不想占有，你是属于未来的。你没告诉我，你现在已经在读研究生了，为什么不告诉我，是有意瞒我的吗？这是我唯一对你不满的一件事。” 童教授显得很激动，脸微微红了。
群莉娘桂香抬起头，眼里含着泪。
“童教授，我又何尝不是很纠结。咱们这岁数，还谈什么儿女情长。可我也知道感情的事由不得自己。”群莉娘桂香说不下去了。
她心里感激着童教授，老人很真诚。她想说：如果不是您让我回北大来，还让我到资料室工作，我也不会想到去学什么专业。但还是忍住了，似乎这样的话一旦说出口，真情也都变得虚伪了。
两人相对无言，病房里弥漫着深深的无奈与惆怅，不知这份迟来的爱意究竟何去何从。
群莉娘桂香见童教授端着饭盒，愣愣地坐着不动，知道自己非说话不可了。
”你快吃呀，特地给你做的，再不吃都冷了。“群莉娘桂香说道。
她起身上前催促着，那动作就好像是要动手喂饭了。童教授听了这话稍稍一怔，他听桂香用”你“来称呼自己了，他脸上笑着，心里却有点儿紧张。群莉娘桂香也觉得自己刚刚的话似乎很久以前都已经说习惯了。
在北大的校园里，常常能看到许多老人的身影。除了教授也有一些职员，他们有的在食堂工作，有的在大讲堂、图书馆或者别的什么地方干了一辈子。改革开放以来，学校为职工盖了宿舍，都在离北大不远的地方，但他们不愿意离开燕园。宁可在这里生炉子、上公厕，也不愿意去住那”鸽子窝“。在他们看来，人要住在院子里，才叫过日子。
之前还能养鸡的时候，镜春园里真的是闻鸡即起。现在虽然不允许养鸡了，但院里的老人很多都养了猫啊、狗啊的，也有人养了兔子。总之你到镜春园来能看到点儿过日子的样子。不像走进那些家属楼，明明你是去看朋友的，可人家看你的眼神分明就是在审贼。这人谁呀？干什么的？那眼神让你下次再也不想踏进这宿舍楼一步。
哪像走进镜春园啊，谁看见你都会招呼你一声，”回来啦？“，”瞧您今儿这么高兴，别是捡着金元宝了吧？“ 很多时候，人还是需要群居的。
这两年兴跳广场舞，学校里不允许，说怕有噪音污染。这算不了什么着，每到傍晚，镜春园里的老人们会跑很远的路，去中关村跳广场舞，在那里他们都是明星。
跳舞的间隙，老人们会围坐在一起闲聊，话题总是离不开北大。他们会谈论学校里的变化。
打开水的人少了，现在都用饮水机了。可桶装水自己弄不上去，等着送水工上门，也怪麻烦的；东门外面有摆摊卖菜的了，都是从山东过来的农民。男的去工地干活，女的摆摊卖菜。想买他们的菜，你得早起。学校周边不允许摆摊，一到上班时间他们就收摊了；听说了吗？西门那边的教学楼又在翻建呢，才盖几年呐，真是瞎折腾；听说了吗？八十岁以上老人过生日，学校给办寿宴------话题往往比舞步更多彩、也更诱人。
学校一直在各自为战地说服老人们从北大搬出去，理由是考虑他们生活不便，自己要买煤，要上公共厕所。但老人被他们说服的几乎为零。最后得出结论，想清退住在校园里的这些老人，是不可能的。他们见证了北大的发展和变迁，也为北大的建设做出了自己的贡献。在他们眼中，北大不仅仅是一所学校，更是他们的家。
群莉娘桂香推着轮椅，和童教授一起走在未名湖边，望着西门外被夕阳染红的天空。每天吃完晚饭，两人都会来未名湖边转转。
群莉娘一直住在当初和儿子蒋励一起租住的筒子楼里，为的是离北大近。那里虽然楼道狭窄、拥挤，但现在只有群莉娘桂香自己住，显得很宽绰。她也很少做饭，都是在学校食堂吃完才回去。
童教授回到了镜春园的家里，平房几天不住人就冷得像冰窖。群莉娘桂香从她那里拿来了暖水袋，还缝了一个毛巾套子，怕烫到。她把暖水袋递到童教授手上，童教授微笑地接过来，放在膝盖上。他从抽屉里拿出一双手套，蓝色的，上面还有白色织成的雪花。
”桂香，这个你戴上，冬天手容易冻。“ 童教授说道。
群莉娘桂香接过来一看，感觉像是男人戴的。
”啊，是我那个不孝之子孝敬我的，估计是他媳妇帮着选的。我不出门，你就戴着吧，别冻着。“童教授说道。
”嗯，那你歇着，我先去上班了。“ 群莉娘桂香知道，自己必须马上出门，不然眼泪会憋不住了。