成嘉二年冬，我被选为当朝陛下的侍药宫女，被墨大人带进了承意殿。
侍药宫女这个差事很是清闲。我只管在太医令将熬好的药交给我时，端到御前，服侍陛下喝下就好。
面见陛下之前，墨大人嘱咐我，每次陛下用药时，务必要看着陛下用完。若陛下没有用药，亦或是只用了一点，一定要告知他。
我心下虽奇怪，却也乖乖答应了。
见到陛下时，我着实被吓了一跳。
倒也不是因为什么帝王威仪，而是因为他明明看起来年纪不大，头发却已花白，身上还带着一种浓重的憔悴与疲倦。
显然，他病了很久，病得很重。这病似乎不仅仅带给他病痛与不适，还将他的心力全部掏空。
不过，有这么多太医令守着，他的病应该不是什么难事，我只管做好我的差事。
陛下每日要服三次汤药，那汤药里不知用了什么药材，只闻味道，便觉得无比苦涩。可每次陛下喝完，面不改色，似乎是在喝茶。
后来有一次，当我再度服侍陛下用药时，我才终于明白墨大人为何要那样叮嘱我。
那一次，不知因为什么事，陛下心绪烦乱，药在一旁放冷了都没有动。我提醒他莫要忘了用药，陛下赌气似地说，一次不用也不会有什么事。
我不敢多说话，只好将事情告知了墨大人，墨大人便让人重新熬了药，亲自端着送了过去。
我不知墨大人是如何劝谏陛下的，但好在这一回，陛下照常用药。
我很好奇，忍不住问墨大人，陛下为何有时不想用药？莫不是觉得那药太苦了，若是这样，让太医令改一改方子就好。
墨大人叹了口气，告诉我，陛下整日忙于政务，宵衣旰食，嫌弃用药会耽误正事。
究竟是什么样的事，让陛下连喝药的功夫都不愿意空出来？我猜不到，也不懂这些。
不过，论理，他病得这样，该好好歇息，前朝政务交给旁人也未尝不可。可这件事，一定有不少人劝过了。
日子一天天过去，陛下的病似乎没有半点痊愈的迹象，精神似乎愈发差了。我端给陛下的汤药，气味也变得越来越苦。
偶尔，当陛下有了兴致时，也会与我们闲聊。有一回，他突然问我，民间常说“日有所思夜有所梦”，确实如此吗？
我一时愣住，不知作何答复。
他却幽幽地开口，说我日日想她，她都不曾入我梦中，看来也未必如此。
我很快便想起来，陛下是在说那位岳将军。
我还未到陛下身边服侍时，便已听闻岳将军同陛下情谊深厚，对她的赫赫威名也有所耳闻。她带着大周的军队，直捣黄龙，昂国如今对大周百般顺从，两国百姓得享太平，她当居头功。
那位女将军生前，便已经是镇国侯，是镇军大将军。她离世后，陛下赞她神勇善战，世无其二，冠绝天下英豪，封她为冠雄大将军，千秋万代，只此一人。
听人说，陛下宫中那幅女子的画像，便是冠雄大将军。那幅画是朝中一位大人的小公子所作，早年间随手画的，如今呈给陛下，聊解相思之苦。
墨大人也曾对我说过冠雄大将军和陛下之间的事。他说，冠雄大将军若没有身故，陛下早就成家了。
看来，陛下他疾病缠身，是因为太过思念冠雄大将军。
难怪他常常面露愁容，眉头紧锁。
常言道，心病还须心药医。若真如此，只怕那些药根本救不了他的性命。
每月月初，陛下都会收到一封自远方而来的信，雷打不动。
我不知是何人自何处寄来，更不知信中所写。只瞧见陛下每每读信之时，眉宇之间会微微舒展，嘴角也会带上一丝笑意，而后他提笔写下回信，交予墨大人。在他放下笔的一瞬，更深更浓的惆怅会爬上他的眉头，他的双眉深深锁着，望着远处出神。我猜，那信定是年少旧识所寄，信中不过述些近日闲事，而读信之人却被那些闲事惹出了无尽追念，是对从前年岁与故人的追念。
毕竟，眼前尚有新事，身侧再无旧人。
想来人生憾事，莫过一句“若你还在”。
又过了一年，陛下的病越来越重了，太医令束手无策。终于，他彻底病倒了。
我也不再只侍奉汤药，而是成了陛下身边的侍女，每日守着他，要做的事也多了起来。
陛下已无法亲自过问政事，只得召见静王和荣王二位殿下，要他们去处理政务。
他似乎对二位殿下很不放心，嘱咐了很多事。终于，在一旁一直没有开口的齐王殿下说，皇兄只管养病，其余的只管让四哥五哥去做，该做什么不该做什么，他们一定清楚。况且，那些事，本就做不成，若是能成，朝堂上的臣子们也不会与皇兄离心离德。
我自觉听到了不该听的东西，一时心惊肉跳。却又忍不住好奇，想知道究竟是什么事，让一向最听陛下话的齐王殿下如此愤懑。
可陛下没有再开口。一阵死寂之后，陛下让几位殿下离开。
齐王殿下走在最后面，他说，皇兄，我不是对你有怨怼，这世上任何人对皇兄有不满，那个人也绝不会是我。我只是很担心，皇兄你的身子已经这样了，就不要再去操心那些事，全当为了疏桐姐姐。
齐王殿下走了，我听到陛下喃喃说，我做这些，都是为了她和天下百姓。
隔天，陛下的身体急转直下，几乎到了不省人事的地步。
最严重时，他甚至认不清人了。他将前来探望的文渊长公主认成冠雄大将军，拉着她，口中不住地说着话。
文渊长公主哭了，她说，三哥，我不是岳将军，你好好看看，我是文渊，我是灏儿啊。
可陛下并没有清醒。所有人都心知肚明，他的日子不多了。
谷虚怀大人，谷铭将军，还有岳心无将军带着文武百官，守在承意殿外，等着陛下随时都可能会传出的旨意。
终于，在所有太医令不眠不休的诊治下，陛下终于恢复了一丝神志。他传旨，说他若有不测，由荣王殿下继位。
陛下似乎是了却了最后一桩心事，他再次陷入到了长久的昏迷之中。
我只是一个小小侍女，而他则是享尽了荣华富贵的九五之尊，我确实不必心疼他。可是，他对我们底下人实在是好，慈悲，温和，总是不吝赏赐。我希望他能好起来。
可是，人皆有命数，此乃天定，非人力可扭转。
眼见宫中的太医令已无他法，墨大人连夜离宫，亲自请来了一位神医，我听说，他叫姜皎，也算是陛下的旧识。
可姜先生只是为陛下把了脉，边说陛下已经回天乏术。
陛下已经喝不下去药了，可墨大人不甘心，他说，陛下总有一天会醒的。
或许是墨大人一片赤诚，终于打动了上苍，当我在一次端着汤药，照例唤几声陛下时，他竟睁开了双眼。
陛下的视线越过了我，看向远处，渐渐地，他的眼中有了一点光亮，就像是雪融化在阳光下，最后的那一点晶莹一般。
他绽出了一个极为温柔的笑容，缓缓伸出枯槁的手。
我听到他轻声说，阿灼，你来了。
之后，他便再无声息。
皇帝驾崩。
丧钟响彻宫城。是日，北风呼号，天地缟素。
陛下的灵柩前，人们都在低声哭泣，我则没有。
在承意殿侍奉的那些时日，我曾无数次看着他一夜夜守着烛火枯坐到天明。大周的帝王，就是这样熬过了这么长的日子。如今，他终于不用这般煎熬了。
去了也好，免得他孑然一身，寂寥凄苦。
他是那么贤明，仁厚的一个人，上苍不应这般对他，至少不该让他父母俱亡，兄弟反目，爱人长辞，生生将他摧残成一具行尸走肉。
我至今仍记得，当初他下旨，要将皇位传给荣王殿下时，没有丝毫犹豫。想来，历尽人世间最悲痛之事，那至高无上的皇位也不足惜了。
陛下葬入了皇陵，冠雄大将军则在大周边陲，他们生不能同寝，死亦不能同穴，好在，还可以史书同页。
他们这一生，因世俗种种，不断分别，如今唯有死亡让他们团聚。
新皇继位，大赦天下。我也蒙恩回到了家乡。家乡的孩子们总是缠着我说宫里的事，问我宫里是不是像传奇话本中说的那样，如同天宫一般，问我皇帝是不是长得很吓人，是不是穿着神仙织成的衣服，妃子娘娘们是不是美得像仙女。
我说，宫中的一切同凡尘并无异样，那里面的人也有喜怒嗔痴。我所服侍的那位皇帝，并不吓人，他也没有神仙织成的衣服。在他最后的那段时日里，他身上只有一件陈旧的粗布衣裳。至于妃子娘娘，那位皇帝是有一位所爱之人，可我并没有见过她。
他们不信。说皇帝怎么会穿那样的衣裳，说世人都说皇帝三宫六院，后宫佳丽三千，他的身边，怎么会只有一个女人。皇帝都是神通广大的，若是喜欢，怎么会没有留在身边，难道皇帝也有留不住的人不成。
我只告诉他们，先皇身边的总管说，那件衣裳是冠雄大将军亲手为他缝制的，是先皇最珍视的东西，也是冠雄大将军为数不多留给先皇的东西。
至于女人，我在服侍先皇时，曾看见过他写的一篇文章。我认得几个字，所以有的话我还记得。
“我失阿灼，犹失一臂……我失阿灼，犹涸血肉……我失阿灼，犹断肝肠……”
我还见过先皇供奉着的几个牌位，其中有一个，上面写着“爱妻岳氏疏桐之神位，夫段泓立”。
这位皇帝，真的只有一个爱人。当然，皇帝也是肉体凡胎，也有留不住的人。他爱的人先他而去了。