时间： 23:00
会议室炸开了。
“你说什么？！”
“你以为你是谁？！”
“把他赶出去——”
有几个脾气暴躁的政务长官当场站起，怒指来人，“你这个不懂政治的疯子——”
“住口。”
角落里的一个老者，声音干哑，苍白的发丝遮不住他眼中的惊惧。
“……你们知道他是谁吗？”
众人错愕。
那老者手指颤抖地指着那个男人：
“他是六十年前，唯一一个在赌局中战胜过‘地下恶神’的存在。”
会议室一瞬间死寂。
没有人说话。
所有的轻蔑、愤怒与傲慢，在这句话之后如泄气皮囊般瘫倒。
而那个男人，闻言只是一笑。他没有否认，也没有承认，只是缓缓抬起一只手。
“咔——”
他从怀中抽出一把银灰色左轮。
没有多言。
没有警告。
只是连开三枪。
砰！砰！砰！
三个刚才对他破口大骂的高层脑门开花，倒在会场之中，血溅文件、血溅高层报告、血溅沙盘模拟的边缘。
会议室发出尖叫与桌椅倾倒的轰鸣。
有人试图按下警报器，却被他一脚踹断手腕。
枪口平稳地横扫全场。
但就在所有人以为这将是一场屠杀时——
会议室上空响起了另一道声音。
不是人声，而是“视频之外”传来的声音，如监控频道突入，如神只注视一盘残局的低语：
“你可以……解决他吗？”
声音没有指名。
但每个人都明白，这句话，是在问：
你，能解决那个怪物吗？
那个男人将枪口垂下，轻轻拨开风衣下摆，坐在一张血迹未干的椅子上，露出一抹几近懒散却透着病态优雅的微笑：
“你们杀了多少有理想的人？”
“这种事情，不该让我来动手吧。”
空气再度凝固。
没有人敢再说一句废话。
这男人不是站在无产者那边，也不站在权力那边。他只是——赌徒。
只对局势最混乱、赔率最高的赌桌感兴趣。
他靠在椅背上，仿佛听见什么内在的鼓声，又像自言自语，又像在跟某个看不见的存在对话：
“……也罢。”
“我有一个条件。”
他缓缓抬头，目光直直穿过视频频道，仿佛正看着隐藏在镜头背后的那双冷眼。
“如果我把他解决了——你们就让我去见见‘地下那位’，怎么样？”
“我跟他，好久都没见面了。”
那声音在频道中沉默了几秒，随即传出回应：
“只要你能解决他。”
“我答应你。”
男人闭上眼，长舒了一口气。
“很好。”
“久违的好牌局。”
他缓缓起身，拉紧风衣扣子，朝会议室大门走去。
夜风呼啸，火光尚未完全熄灭。
被斩断高楼的碎片在远方的火海中隐隐发出红光，如末日残星，而前方这片荒废地带原是旧时代港口边缘的物流处理区。
这里没有哨兵。
只有一层被瘴气侵染、不断发出金属呻吟声的隔离墙，以及一道自动防御系统已然瘫痪的大门。
柳焱站在那道门前，黑金战甲早已断裂多处，左肩燃着烈焰，右臂仍旧保持着那个斩楼后的姿势，血污与烟灰覆盖全身，犹如一尊从烈士碑中走出的火神。
他正要跨步而出。
突然——
“哒、哒、哒——”
耳边传来一阵直升机螺旋桨声，风压压下，数十米外一架暗金色特勤直升机轻巧地降落在厂区屋顶，舱门打开，一道身影缓缓走下。
风衣摆动。
黑色手套。
戴着礼貌却令人不寒而栗的微笑。
正是那个在会议室一言不发杀三人、提出“赌局”条件的疯子。
他没有戴武器，没有带卫兵，也没有立即拔枪。
他只是走到边界线上，朝那位“革命者”摊开双手：
“你就是那个革命者，对吧？”
他笑了笑，语气里竟带着几分随意与轻慢，仿佛在夜市小摊前挑选小饰品：
“怎么样，我们来聊聊？”
“聊聊你深爱的祖国……怎么样？”
那个男人站在边界线上，面对着柳焱那双如炼狱战痕铸就的瞳孔，不紧不慢地开口，仿佛在讲述一个温和的故事：
“我了解了你的信息。”
他的语气轻柔，带着略微的悲悯。
“你们那支前线小队，被派往一个几乎注定无法突围的险地。军需短缺、增援迟迟不到。”
“你们在敌方封锁线下寸步难行，火力压制比预估高了七倍，地形情报错误，卫星图像滞后三小时——”
他顿了顿，嘴角勾起一点弧度：
“这……不是意外，对吗？”
“战友们一个接一个倒在坑洞和焦土之间。”
“你们反复呼救、反复等待……换来的只是频道里的死寂。”
“最后——”
他看着柳焱：
“你活了下来。”
他的声音带上了一点点“解释”的语气，像是在替全世界辩护，又像是在拖时间等待某种“观众”上线：
“后来你知道了，那片区域被标记为‘灰区筹码’——高层在谈判中需要一个可以‘牺牲’的座标点。”
“你和你的队友——被选中，作为一枚无声的赌注，押在‘国家存续’这场大局上。”
他双手一摊，语气温柔至极：
“你恨他们，对吧？恨他们没有第一时间增援，恨他们在你满身鲜血的时候还在高楼上开会。”
“但你是否想过——正是因为你们的牺牲，谈判桌才没有崩盘。大局，才得以延续。”
“那片‘死亡区’——换来了我们后续的战略部署成功、北线的补给打通、东部人口疏散完成。”
他缓缓前行，风衣轻摆，像一位演讲前走上讲台的策士，又像一场毒雾临近烈火前的低语者。他声音不再是挑衅，而是那种极其熟悉、令人不寒而栗的“自语”。
“是的。”
他轻轻点头，像是在确认一份调查报告：
“你看到的是腐败。”
“你看见了他们的冷漠、他们的权谋、他们的背叛。”
他顿了顿，脸上露出一种“你懂得太少”的悲悯表情：
“可你没看见——那背后的东西。”
他走过焦黑的混凝土，脚下是一块残破的军衔牌，他毫不犹豫地踩上去。
啪的一声碎响，像是某种荣耀断裂的回声。
“你以为政治是为了真理？”
“错。”
“它从不是为‘人’服务的工具，而是为‘秩序’服务的架构。”
“而秩序，恰恰无法承受太多人‘知道真相’。”
他抬眼望向柳焱，微微一笑：
“冷漠，才能过滤掉动摇的人。”
“背叛，才能在复杂的环境下快速止损。”
“腐败，反而是维持内部共识最迅速的方式——你知道吗？真正让系统垮塌的，从来不是‘贪污’，而是‘信仰动摇’。”
他指了指自己的太阳穴：
“因为贪污是人性的共识，而理想才是最危险的分歧。”
“你知道每年处理多少‘未报导灾难’吗？”
“你知道多少人口失踪，是用城市更新计划来包装的吗？”
“你知道‘牺牲一支边境部队’换取三国军事缓冲协议，是怎样在五分钟会议中敲定的吗？”
他语气愈发平静，但那种平静中透出的系统性暴力，令人后颈发冷：
“政治，不是为‘善’存在的。”
“它是为避免崩溃而设计的。”
“它是个过滤器。过滤掉怀疑，过滤掉同情，过滤掉你这样的‘多余变量’。”
他轻轻一笑：
“所以你们那支小队被抛弃了，不是意外，而是设计。”
“不是无能，而是效率。”
“政治的本质是什么？不是选票，不是议会，不是宪法。”
“是谁可以决定哪些人‘该死’，而不引起整个国家的情绪反弹。”
他低声重复了一遍这句话，像在念一条最隐秘的法则：
“谁能决定‘谁该死’——而人民还能照常上下班、孩子还能照常开学、股市还能缓慢回升……”
“那，才是‘政治’。”
风从残楼间灌入，吹动着他风衣下摆。他仿佛站在一个正在燃烧的档案室中央，翻开一页又一页冰冷的文件：
“一个人被暗杀，新闻稿只需要五十八字。”
“一整座村庄被移平，规划局的文件里写着：‘已完成生态转型’。”
“一场失败的外交战，被包装成‘战略缓冲阶段的胜利’。”
“人权……？呵。对人民来说，活着就叫权利。”
“你说你要推翻这些。”
他抬头看向柳焱，眼神冷却，声音忽然低了半度：
“如果你推翻了这一切，你准备好对‘全体人民’说：‘从今天开始，你们将自负命运’了吗？”
他站直身体，双臂微张，像一位穿着灰色风衣的审判官，又像一场被人性腐蚀后的辩论胜者。他的嗓音不再急促，而是沉稳、清晰，像是法律条文般砸落。
他伸出一根手指，指向背后城市断壁残垣中的灯火：
“他们——人民——要的不是真理。”
“他们要的，是活着。是明天还能吃饭，有电，有热水。”
“真理太贵，他们买不起。”
他缓缓逼近，每走一步，脚步都像是钟楼上敲响的一记：
“你喊口号说要推翻权力。”
“你燃烧瘴气、呼唤死魂、斩断高楼——很好，非常震撼。”
“可你有想过吗？你这样的人，明天会给他们带来什么？”
“没有制度的秩序？没有命令的和平？没有妥协的世界？”
他盯住柳焱，眼中第一次出现真正的怒意，不是对革命者，而是对“幼稚的理想主义”：
“你以为只要把旧塔推倒，新塔就会自己长出来？”
“你以为死者的意志就等于未来的正义？”
“你可以杀死我。”
他轻轻张开双手，仿佛在迎接子弹或烈焰：
“你也可以杀死这里的所有人。”
“因为你有力量。”
他语气微顿，一字一顿吐出那个词：
“因为你有力量——power。”
他靠得更近，声音低了下去，却如雷贯耳：
“而力量，本身就是权力。”
“你以为你不同？”
“你与那些你所厌弃的、腐败的、肮脏的、懦弱的、高高在上的人——别无二致。”
“他们不需要理由就能让你死。”
“你不需要开庭，不需要听证，不需要投票，只需要一个‘挥手’。”
他目光灼灼，仿佛看透了柳焱体内所有挣扎的细胞：
“你斩楼，你清算高层，你要建‘新世界’——但你用的，是屠刀，是压倒性的战力，是群众无法反驳的战魂。”
“你在掌控‘信息’，你在引导‘信仰’，你在借用‘历史’，你在制造‘恐惧’。”
他轻声一笑，轻轻歪了歪头：
“你看，你已经在治理他们了。”
风从残楼之间呼啸而出，吹起断碑与血灰。
那男人目光锐利如刀，声音坚定如祭坛上最后的锤击：
“你再走一步。”
“你就是这个国家历史上，最大的罪人。”
“一个用死者意志篡改现世的人。”
“一个用个人仇恨操控千万生命命运的人。”
“你不再是革命者。”
“而你若执意向前——将没有归路。”
……
他说完了。
世界一时安静。
柳焱依旧站着，没有动。
他的手臂微微颤抖，周身的瘴气剧烈翻涌，一道又一道死者幻影在他身后隐现。