一连三天。
从那晚之后，唐念就没有出现过。
短信，电话，社交媒体，都一片寂静。
大多数时间林隅之盯着自己的手机发呆，会在清醒的时候反复看两个人聊过天的短信记录，不断看那些过往。
“新一批仿生人的拟人机能已经测试完毕，研发方为样本机器加入了体表血液循环系统，还实现了人工眼自动对焦的功能，让它们最大程度上趋近于人类。”
不远处正在汇报最新投资项目进度的职业女性，是那天晚上坐在林隅之对面，和他短暂扮演过情侣的项目负责人，如今换了一身职业套装，戴上了镜框。
三天前，肖齐接林隅之回医院时，在车上发现了一部遗落的手机，屏幕右上角的符号显示手机开启了定位共享模式，很容易就猜出是谁做的，要做什么。
在林隅之的授权下，当时他们一起演了这出戏。
效果并不好，最起码病床上的人看起来更糟糕了。
大部分时间都在出神。
不明白病入膏肓的林隅之是怎么想的。
林隅之病的蹊跷又彻底，竟然戴上了维生机器，氧气面罩下时苍白英俊的一张脸，是曾经站在金字塔顶尖令人仰望的天之骄子。
他的父母背景神秘又古怪，常年在国外，林隅之本人似乎也忽略了这一层亲情关系，大部分时间昏昏沉沉，被允许进入病房照顾的也只有肖齐。
氧气面罩里漫上一层雾气，是他有话要说。
肖齐低下头。
听林隅之说了一句话。
愣了愣，神情复杂。
既然那么想看见，为什么要把人逼走呢？
明明陷进去了。
他想看看唐念。
于是很快看到了，隔着手机屏幕而已。
唐念最近会发现，自己很幸运。
吃饭会中奖，去超市会中奖，雨天地铁站会有赠伞活动，走在路上会有花店买不完的花免费送路人。
原本因为最近的凶杀案人心惶惶，这两天小区坏掉的灯都修好了，电梯翻修过，租房小区的物业也换成了十大物业品牌的，安保量是以前的三倍。
她会一直很幸运。
林隅之摘下来氧气面罩，整个套间病房的氧气含量达到百分之四十，他靠在人工力学的流体靠垫上，听肖齐说，她最近回了学校，办理新学期的复学手续。
医院那边喊她做的配型检查她没有做，但是采集了她的血液信息。
如果不出意外的话，数据库的数据已经足够支撑配型。
他留给唐念的股份也会有职业经理人打理，分几批不同代持，每个月都会有分红打到她的卡上。
她是受赠人，届时只需要律师去找她完善手续和合同即可。
至于医疗团队……他也不用担心。
林隅之看向窗外，只觉得心里很空，空到有点想吐，可这几天都靠营养针撑着，胃里并没有东西。
感觉还有好多事情没有做。
很多事情想和她一起体验的，自己的人生不算完整，别人看来光鲜的履历，事实上空洞得不堪一击。
内脏已经开始衰竭，他最开始抱着能活下去的想法，坦然接受了如礼物一般降临的感情。
因为没有家族史，生活也没有特别不健康的地方，他的体质一直以来称得上优越，又有私人营养师全程参与饮食计划。
可是现在。
林隅之看着手机屏幕上熟悉的身影，是一张在吃午饭时，从街对面拍到的一小段视频，女孩坐在桌子前，细嚼慢咽。
“后面你跟进赠与合同，把所有需要签字的证件都准备好再联系她，尽量不要牵扯出不必要的麻烦。”
“艺大的钢琴教室什么时候可以投入使用？”
这几天收获最大的应该是被誉为艺术类顶级学府的艺大，毕竟林氏资本的法人代表捐了一幢艺术楼。
因为听说琴房稀缺，许多学生抱怨琴房隔音效果不好，钢琴老旧，空调效果也不好，所以林隅之以私人名义拨款干脆重新建一幢。
旧的音乐楼也出资翻修，在新楼建油漆好散味之前可以先用。
他还能做什么？
林隅之意识有些模糊，缓慢地想。
有些不清醒。
“赠与合同……”
“您刚刚已经说过了，后续我会跟进和唐小姐的手续过渡问题。”
她还需要什么呢？
忽然有种出远门前，放心不下自己养在家里的猫的感受。
总觉得自己离开后，她会过不好。
他闭上眼。
“记得，帮我跟她说分手。”
-
这一觉，不知道睡了多久。
再睁开时，病房里温暖的光徐徐洒入眼底，像进入一场安静的黄昏。
VIp病区的套房没有丝毫传统意义用上医院的样子，装潢得像酒店一样，只不过多出了许多医疗设施。
还有那股挥之不去的消毒水味。
林隅之又缓慢地闭上眼。
有些厌烦这样的味道……嗯？
刺鼻的次氯酸气息中间夹杂了一丝熟悉的发香，某一瞬间林隅之以为是自己的错觉，知道感受到有人在他身边动了一下，衣物摸索的声音轻轻柔柔。
他睁开眼，看到身边的人抬起手，摸了摸悬在床头的输液瓶，然后调整了一下流速，点了呼叫铃。
“该换点滴了。”见他睁眼，那人解释一样对他说了一句。
语气很轻，轻得像错觉。
林隅之表情一片空白。
他伸出手，带动着插了滞留针的手背，摸上她的手指。
温热的，真实的。
他忍不住多摩挲了两下，好像在贪恋这个温度。
于是，她低下头，轻声问，“你醒了？要不要再休息一下？”
他醒了吗？林隅之有些不确定。
应该是梦，不然她为什么在身边。
唐念看着他空白的眼神觉得有些好笑，劝他，“那你再睡一会儿？”
林隅之清醒了。
他睁大眼磕磕绊绊地动了动唇，下意识反应竟然是又要推开她。
不知道在挣扎什么。
“别演了。”
唐念拧眉，有很多话想说。
但最后，只剩下词不达意的，“你是生病了，不是演电视剧，小说里什么得了绝症欺骗爱人乱七八糟的，都是骗人的，生了病才更要有人陪着，而不是打着‘为你好’的旗号把人推开。”
她一字一顿，神色认真又严肃，“林隅之，你这样，只会让别人得知真相后，产生更重的负罪感。”
叹了口气，唐念将被子给他盖好。
“所以好好休息吧，一切都会好起来。”
这是最大的谎言，也是最好的祝福。