“你做的饭？”何雨水的声音依旧冷静，带着一丝难以捉摸的情绪。“你……做的是什么？”
何雨柱顿了顿，心里一阵酸涩。她的语气依然那么冷淡，仿佛一切都与他无关，仿佛他从未在她的生命中占据过重要的位置。
“就是……以前我们一起吃过的那些菜。”何雨柱的声音有些哽咽，尽管他努力让自己显得平静，但内心的波动却无法控制。“我……我只是想做点什么，给自己，也给你。”
电话那头再次沉默了。何雨柱几乎能听到她轻微的呼吸声，心脏猛地一跳。他知道，何雨水并不是没有感情的人，她只是已经不再那么依赖他，不再那么信任他了。
“我……我知道你很忙。”何雨柱咬了咬牙，继续说道：“但如果你能过来吃一顿饭，我会很高兴。”
电话那头依然没有回应，何雨柱的心中不由得升起一股失落感。他知道，自己没有资格再去要求她什么，尤其是在过去那些伤害之后。他已经无法回到从前，无法再拥有她的信任和依赖。
“你不来，也没关系。”何雨柱轻声说道，声音有些低落。“我只是……想做最后一次。”
他放下手机，眼神有些迷茫。桌上的菜肴依然静静地躺在那里，香气弥漫，仿佛在提醒他，过去的一切已经无法挽回。他深吸一口气，闭上眼睛，试图让自己冷静下来，试图让自己不再陷入那种无法自拔的痛苦中。
然而，心中那股不安和惶恐却依然无法消散。他知道，自己已经无法改变过去，无法改变曾经所做的一切。他已经不再是那个能够为她撑起一片天的人，而她，也不再是那个依赖他、信任他的女人。
就在他准备放下手机，继续面对那份孤独时，电话铃声再次响起。这一次，电话那头传来了何雨水的声音，她的语气比之前柔和了许多。
“我……我可以过去。”她的声音低低的，带着一丝犹豫和迟疑。“但我不能保证能待多久。”
何雨柱的心猛地一跳，眼中闪过一丝复杂的情绪。他没有说话，只是默默点了点头，仿佛这一刻，他终于得到了他所期待的答案。
“好。”他终于开口，声音有些沙哑。“那我等你。”
何雨柱坐回到餐桌前，目光定定地看着那盘菜肴，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。每一次敲击都像是敲在他的心上，发出沉闷的回响。他的心跳加速，思绪却又格外混乱，仿佛这顿饭，不仅仅是食物的味道，更是他与何雨水之间关系的最后一站。
她真的会来吗？他不确定，心里充满了不安。尽管她答应了电话里的邀请，但他深知，自己已经无法回到从前的那种状态。她的每一个字、每一个语气，都透着一种疏离和冷静，那些曾经的温情和依赖，似乎早已随着时间的流逝而消散。尽管如此，他依然抱有一丝微弱的希望，期待她能再次出现在他面前，哪怕只是短暂的片刻。
他抬起手，轻轻摸了摸脸颊，触感冰冷，仿佛整个世界都在变得模糊。他的身体已经不再如从前那样充满活力，病痛像一根无形的锁链，紧紧束缚着他，让他感到自己已经被困在了一个无法逃脱的漩涡中。他的思维有时也变得迟钝，甚至连一些最简单的事情，也需要他花费更多的精力去思考和做出反应。
“如果她来了，能说些什么呢？”他轻声自语，眼中闪过一丝困惑。过去，他们总是能聊得很愉快，无论是生活琐事，还是未来的梦想，她总是愿意倾听，也总能给他带来安慰。但现在，所有的言语都变得那么沉重，仿佛每一句话都在提醒他，他们之间的距离，已经越来越远。
他站起身，走到窗前，拉开窗帘，望着窗外的街道。远处的霓虹灯闪烁，车流穿梭，街道上的行人匆匆而过，一切都显得那么喧嚣，而他却感到自己仿佛被隔离在另一个世界，孤独而沉默。风吹动着窗帘，带来一丝清凉，他深深吸了一口气，试图让自己冷静下来。
“她会来吗？”他再次低声问自己，声音几乎被风吞没。此时的他，既渴望她的到来，又害怕她的出现。每一次的相遇，都意味着他们曾经的裂痕再次被触碰，每一次的对话，都可能让他们之间的距离更加遥远。
突然，门铃响了。那一声铃响，仿佛打破了他心中的沉寂，所有的思绪瞬间被拉回到现实。他的心跳不由自主地加快，脚步有些急促地走向门口。每一步都仿佛是在跨越一条看不见的鸿沟，心中充满了紧张与期待。
他伸手去开门，手指在门把上停了一下，心里充满了犹豫。他不知道该以什么样的姿态去面对她，面对这段已经支离破碎的关系。门终于被打开了，何雨水站在门口，穿着一件简单的外套，脸上没有太多表情，眼神依然冷静而疏远。
“你来了。”何雨柱的声音低沉，带着一丝不自觉的紧张。
何雨水点了点头，轻轻迈步走进屋内。她没有说话，只是环顾了一下四周，目光扫过餐桌上的菜肴，停留在那盘色香味俱全的菜肴上。她的目光有些复杂，但很快又恢复了平静。
“看起来不错。”她终于开口，语气平淡，没有过多的情感波动。
何雨柱听到她的话，心里不禁有些失落。她的语气依旧那么冷淡，仿佛一切都已经变得陌生。曾经，她总是充满了对他的关心和期待，而现在，她的每一句话都让他感到自己和她之间的距离越来越远。
“我知道你不喜欢做作的场面。”何雨柱轻轻笑了笑，语气带着一丝无奈。“但我真的想做点什么，哪怕是做一顿饭，给你，也给我。”
何雨水没有立刻回应，而是低头看了看桌上的菜肴，目光停留在其中一盘熟悉的菜上，那是他曾经做过无数次的拿手菜。她沉默了片刻，终于抬起头，目光与何雨柱对视。她的眼神没有愤怒，也没有怨恼，只有一种深深的疲惫和无奈。