伟健好像第一次知道“房子很空”是什么意思。他是个爱热闹的人，身边从来不缺朋友，但是他忽然发现有一种“空”是朋友填不满的。
她不在家。
偌大的房子空荡荡的。
其实她来之前，这里他并不经常住，偶尔住一次，也像住酒店，还没酒店方便。重新装修之后，用了暖色调，有了温馨的家感，尤其她住进来以后。即使她不喜欢，住得别别扭扭，也还是有很强的人气，透着丝烟火味道。
其实不用阿治说，他也知道他变了，心有了落地的感觉，下班想回家。以前下班，他更想和朋友喝酒唱歌玩乐……现在，心里有了朋友和酒乐也填不了的空。那是她的。现在他越发觉得老男人的情感真像老房子，容不得半点火星。
他扯着嘴角，看着空房子，房间已被小保姆打扫得非常干净，屋顶上扯了五彩缤纷的拉花，窗上也贴了红通通的窗花，虽然和屋子的风格十分违和，但，十分喜庆。他觉得小木头是在极尽所能地想把屋子收拾出过年的气氛，可他却感到一种奇怪的、热热闹闹的空荡感，就像他的心，一种不着边际的空落感。
明天就是除夕了。小木头也走了。
前两天，她向他请假探家，厨房客厅地来回走了好几趟，手指差点没扭断了，才问出那句可不可以，他也不知道她紧张个啥。可能他最近心情不好不够和颜悦色，或者，家长打架，孩子害怕？他捏着眉心，立刻答应了。这个小木头在不在这里都无所谓，原本请她就是为了照顾她学习，现在被照顾的人都出去端盘子洗头了，家里还请个保姆，这不是赤裸裸的笑话吗！可是他答应之后才发现，他那么随便的一个应承，带给别人的竟是那么得了上天恩赐一般的狂喜与感激，他这才看见她怯生生的表情里那毫不掩饰，或者说没有掩饰好的那一份思念，那一份还有一些孩子气的忧伤。“俺三个年没回家了，”小丫头说：“第一家的爷爷离不开人，第二家没让俺回。这是俺出来之后第一次回家呢！”
然后，他听到了一大段絮絮叨叨的家长里短，包括家里的爹娘爷奶姐弟妹，雇主爷爷，雇主小孩，一起出来的同村姐姐……二十年的人生像一场十分钟的影片，主人自己旁白，一种被思念拉出的过去式的欢乐。即使可能她回去三天就会想念在城里打工的日子，也不妨碍这种回忆式幸福。接着又见证了两个麻袋那么大的旅行包差点被撑爆的过程。他不知道为什么会有那么多的衣服、鞋子、帽子手套……大大小小，红红绿绿，应该是全家人的新衣，上到爷爷奶奶，下到弟弟外甥……那么多吃的，各种糖果点心，书包本子，干鱼腊鸭，甚至还有一大包鼓鼓囊囊的菱角。
他坐在沙发上，斜眼看着她把那些大包小包的东西拼命地塞进旅行袋，真要怀疑那薄薄的袋子究竟还能有多大的容量、多长的寿命。
等她把所有的东西塞进包裹，拉上拉链，把两个袋子用绳子连好，甩到背上，满脸喜色地长叹一口气时，他忽然感觉眼睛有点痛。
那满面的喜色里，藏着三年看不见的乡愁，一朝将慰，满面含春。
而他……
他突然间意识到他是一个多么粗心的男人，四年了，他竟然从来没有想到让她回家过个春节，看望一下母亲！他到底都想什么了？！
结婚以后，有她的节日已变得理所当然，爸、妈、他和她，他们是一家人，自然而然要在一起过节。即使亚凤会在初二拖家带口回娘家，他也没想过。有她的日子也变得理所当然，她从来没有说过要回家，他也从来没替她想过，他忘了！
他看到小保姆怯生生地问他之后，等他回答时的急切与紧张，看到她那样望着自己又望着地面，盼望回答，又怕得到一个否定回答的样子。看到自己同意后，她脸上绽放的那一个灿烂的笑容，和随即发出的那一声不知道多么喜悦和放心的舒气！
他只是随便地问了一下，她便是那么殷切地做答，好像在回报他的“关心”。她那简单的情感好像认定自己的谢意与超过问题的回答能够成正比。而在他，却并没有从这份苦心的称赞与感激中得到快乐，相反，他感到更加难受了：小保姆没有修饰的思念，反衬了另一份克制的、隐忍的相思。四年，那是怎样如潮水一般汹涌的乡愁与思念！她是怎样小心地问他的，而他的应允，又是怎样一个日日夜夜盼望之后才得到的应允？
是不是情感太平和了就可以漠视？是不是心灵太柔弱了就可以蹂躏？
“周叔，你、您过年之后，还、还会用俺吗？”
他看着拖着两个“麻袋”，黑黢黢露着一丝聪敏的小丫头，猜她其实是知道答案的，但还是这样当面问明白，不想放过可能的工作机会。他低头掏了二十块钱，说你阿姨春节后要去上学，家里不再需要保姆了。说这钱你拿去打个车，买点水果，周叔就不去送你去车站了，代我和你阿姨给家里人问好。小保姆又推又让千恩万谢，说俺这些天一直都不好意思呢，因为家里真的没有什么活。可俺看你和阿姨好像闹别扭了，也不太敢问呢。俺春节后会找别家的，你要和阿姨好好过春节啊！别生气了。阿姨心很软，你哄哄她吧。
他看着这个十七岁就出来做保姆的小姑娘，背着两个大“麻袋”出了门，一时都不知道该想什么。
他坐在巨大的空房间里，落地大钟的钟摆在一百多平的空间里“嘎哒”出一种带着回声的寂静，他一方面很想哄她，一方面又恨她竟然真能冷心冷情地在过年的时候制造这种寂静。如果被爱就能有恃无恐，那么，不被爱的他，又情何以堪？
枫火说：祝新春好运！万事顺遂！