1床还没有回来，3床和6床少有的不再聊天，冰云看着她们，不知道她们在想什么，也许，也在想1床吧。
8床还没有嚼完了柜子上的东西，食物对于她来说，已不再是吃，而是一种绝对的切磨式疯狂。
“7床，电话。”小护士探进头。
冰云的心被8床“嚼”得乱七八糟的，谁会打电话给她？起身跟着护士进了值班室，
“喂？”
“嫂子，我是春生。健哥、知道你住院了。”
冰云握着电话，觉得一阵迷迷糊糊的，不知自己究竟从听到的里面知道了什么。
“嫂子？喂——？”
“春生。我在听呢，你说吧。”
“刚才五哥给我打了传呼，我现在要去见健哥。”
“唔，”她含混地应道，恍然回过神：“他知道了什么？千万不要让他乱来春生，千万不要让他去找孙老板，就、”她想说就是没有孙老板这事，这个孩子也不能要，又觉得很多话和一个外男说不出口，“你——明白我的意思吗？”
“明白。您放心。”
“春生——”她想再叮嘱什么，又觉得这个人的多智根本不需要她多话，“没、没事了。”
“您别担心，不会有事的。”她听见电话对面温声承诺：“我想他可能会更急着去看您的。”
出了医生值班室的门，冰云在门口站了半天：他终于没事了。他要来看她了。她有些慌，低头看见自己身上的条纹病号服，好难看！她要去把它脱下来。
冰云一进病房门，发现她离开时安静休息的病号全都起来了，1床的母亲回来了。她正站在地中间，一看见她，就奔过来拉住她的手：“良性！是良性的！”她看见她脸上旧泪未干，新的眼泪又像泉水一样涌出来，不觉眼睛发热，她的一只手被瘦小的母亲紧紧地拉着，便伸出另一只手搂住她：“太好了，真为她高兴！”瘦小的母亲再也忍不住，痛哭出声：“是，是！老天爷保佑啊……”
张四跑过来：“大妈，别哭了，你应该笑，多好啊！”
“是啊，是啊。”母亲拿手掌擦着眼泪：“我高兴，我是高兴的。”
3床和6床笑着：“这就放心了。”“是良性的一会儿就回来了。”
母亲坐不住，又出去了，她要去看着女儿从手术室出来。3床和6床也出去了，也许她们不想看着1床回来。冰云知道她们此刻的心情一定很难过，很矛盾，她们有些妒嫉，有些憎恨，可是她们又能恨谁呢？1床吗？不，她们恨命运，她们不屈、却又必须臣服的命运。
冰云坐在床上，忘了换衣服，房间里只剩下她、5床和8床，她望着苍黄陈旧的病房，望着空了的3床和6床，还有8床上躺着的形如骷髅的女人，这个房间里死过多少人？她突然发觉医院的房间充满着一种诡异的气息，它肃静、冷漠、黯淡、伤感，仿佛有许多不舍的灵魂缠绕和留连在这里。
1床回来了，她脸上挂着疲倦但幸福的笑容，丈夫扶着她，母亲跟在身后，冰云向她们身后望去，她想看一眼妹妹，可是没有，妹妹没有回来。她看看表，3点25分，一个半小时，幸福和不幸那百转千回的河流已就此分界了。
她感到有些累，在床上躺下来，看见1床的丈夫在帮她擦脸擦手，小心而好奇地带着一脸喜悦掀开她的衣服，看她缠着厚厚绷带的胸口，温柔地以近乎耳语的声音和她说话，1床笑了，看他一眼，丈夫突然忘情地趴过去在她脸上亲了一下，1床顿时满脸飞红，不知低声说了句什么，丈夫立刻高兴地站起来出去了。
冰云趁屋里没有男士，起来脱掉了病号服，换上了一件浅蓝色的小毛衫，1床大概心情很好，看着她，笑着称赞她穿这件衣服真漂亮。她低声道谢，有些心不在焉，四点多了，他怎么还没来呢？难道去找人打架了？不，有春生在，应该能劝住他，春生不是说他一定会急着来看她吗。可是，为什么还没有来呢？她不安地坐在床上，下意识从走廊上杂乱的脚步声里辨别着他来的声音。可是，没有。时间一分一秒地过去了，她一直没有听到他的声音。
夕阳西斜，3床和6床回来了，6床和8床的陪护也来了，1床的丈夫在出出进进地不知道在忙什么，其他的人也都在来来回回地走，她的心越来越乱，完全听不到脚步声了，只好用眼睛随着每一次的开门关门向门口张望。没有。每一次都不是他。她终于坐累了也望累了，慢慢躺进被子。
夕阳沉落了，北向的窗子已收掉了最后一缕明光，斜进了一抹浅浅的红。他不会来了。一种冰冷的寒意偷偷袭来，她突然想起了许多事情……奇怪自己在过去的这两个小时怎么一点都没想呢？他不会来看她了，不会了。
她躺在被子里望着一屋子形形色色的人，五天了，她做为一个最近的旁观者阅读着近在眼前的生死，而她在哪里？她望着她们，3床，6床，5床，8床，1床……她们有的在等判决，有的在等死，有的等康复，她在等什么？她忽然感到一种旋转，一种想要打冷战的颤抖——原来这个世界上竟没有一样她可以等的东西，一个可以等的人！
他是不用她等的，四年以来从来不用的。
她有多少回彻夜等他回家，而等来的不过是一枕的寂寞。他的心不是她的。
四年前，她没有结婚，她是孤零零的一个人。结婚四年以后，她还是一个人，孤零零的。
这个世界有多少人、多少热闹都与她无关，就像这间屋子里有多少人多少热闹多少生死都与她无关一样。
放眼这个世界，她竟然孤单得如此绝对！
这个意识让她忽然间呆住了，慢慢地从被子里坐起来——原来她比这一屋子的“可怜人”都可怜！
她们全都真实地存在着，就像有黑证明白的存在一样地存在着。可是，谁能来证明她的存在？
她们全都有东西可以等，那“东西”就是她们与这个世界千丝万缕的联系，如果她们死了，会有人在她们的榻前恸哭，她呢？她死了，会有人为这条生命落泪吗？没有。除了带她来这个世界的母亲，她竟然没有在这个世界上留下任何一点印痕。四年来，她一直扮着游戏欺骗自己，其实她已丢失了一切角色：她远离了母亲，丢掉了女儿的角色；她没有孩子，她不是母亲的角色；她没有一个爱她的男人，她不是一个女人的角色；她被她爱的人轻视，她丢失了人的角色。她活得如此似是而非，这个世界竟然没有一个角色是她的！
她拥着被子，定定地看着一屋子的人，仿佛电闪雷鸣，一刹那间，她觉得，自己的心，变了。
她好像看着那种变化，那么倏然的一翻，然后，她忽然间就否定了生活。不是否定自己，是否定了她的生活。
她感到头痛欲裂，昨夜的睡意不期找上门来，她慢慢滑进被子，闭上眼睛。