1987年11月11日，北风如刀，割得人脸生疼。铅灰色的云层压得极低，仿佛要将这北方小城的冬日朝阳提前拽落。但是，朝阳还是穿透了云雾，在东方冉冉升起。
就在今天召开了第一次第一轮，国营企业化肥厂承包方案答辩竞聘大会，外面寒风凛冽，会议室内却承包人竞争激烈，热血沸腾。。。。。。
体改办何艰桦主任主持会议，12位经济杠杆部门领导组成的评委，端坐在大会议室的主席台上，化肥厂千名工人在台下就坐，后排还有两排专座， 邀请其他企业厂长，副厂长和报名参加承包其他企业的承包人旁听。董绍良与梁知站在会场两边，维持着会议秩序，山娃在大会一角做着记录。。。。。。
何主任开始走上讲台，摆了一下压低肃静的手势，然后，目光扫视了一下会场，慷慨激昂地说：
“今天我们在县化肥厂大会议室，举行第一轮试点，企业承包方案答辩竞聘大会，通过报名，审核讨论了《承包方案答辩书》有三位人选，参加今天竞聘大会答辩。
按照抽签确定第一位答辩者是承德县化肥厂经营副厂长裴时安，第二位是现任化肥厂厂长张聚豪，第三位是现任化肥厂主管生产经营副厂长马问天。”
说到这里他顿了顿，目光转向了山娃，山娃会意的朝他点点头，然后，何主任继续说：
“下面有请第一位竞聘者裴时安，上台宣读他的承包方案答辩书，大家热烈欢迎。”
随着他的话音未落，只见裴时安手拿《答辩书》，大步走上台，随后宣读起来。。。。。。
宣读过后，台下响起了一片热烈的掌声，随后何主任宣布，下面由评委开始提出问题，请竞聘者答辩。
有的评委首先提出：
“裴副厂长提出的技改资金缺口，打算如何解决？”
问题如利箭破空，裴时安瞳孔微缩，手指下意识攥紧答辩书。他想起昨夜在台灯下反复推演的报表，喉咙滚动着咽下唾沫，随后回答说：
“我们计划盘活库存积压的碳铵，同时向银行申请技术改造专项贷款……”
话未说完，二轻工业局李局长便打断他的话，又问：
“现有设备故障率居高不下，谈何增产？”
会场气氛骤然紧绷，裴时安只觉后颈发凉，仿佛有双无形的手在掐住他的喉咙。他强迫自己迎上评委们审视的目光，脑中闪过车间里轰鸣的机器、满手油污的工人，声音逐渐坚定：
“我提议成立党员攻坚小组，每周定点检修设备，同时派技术骨干去兄弟厂学习……”
这一环节最为激烈，你问我答，我答他问，此起彼伏，络绎不绝，评委与答辩者互相交锋，各不相让，你来我往，好不热闹。
答辩过后，评委们根据竞聘者《答辩书》的时间长短，内容质量和答辩时的准确性及反应能力，酌情打分。通过山娃当场统计，加权累计平均计算，十二位评委最终给裴时安评分40.55分。
接着何主任宣布进行下一项，全场工人投信任票，因为工人们对外县的裴时安不熟悉，更不认识，所以参会工人一千人，只有五百人投了信任票，占总人数的50%，工人信任票分数占总分的20分，那么一半票数占总分的10分。
最后是评委投赞成票，十二位评委有六位评委投了赞成票，也占评委数的50%，要求评委总分是为30分，一半占总分数的15分。
山娃通过三项得分统计汇总计算，裴时安最后得分为65.55分。
紧接着，何主任宣布第二位竞聘者张聚豪宣读《承包方案答辩书》，只见他信心满满的走上讲台，向台下工人们招了招手，顿时，响起了雷鸣般的掌声，因为是现任化肥厂厂长，大家非常熟悉他，所以一上台亮相，就得到了工人们的支持和欢迎，他对化肥厂的经营现状了如指掌，他对化肥厂的概述，言简意赅，高度概括了化肥厂的发展史和当前经营状况。第一部分刚刚宣读完，台下又响起了热烈的掌声。
当他宣读到十二大项指标考核数据时，更是丝丝入扣，三年承包期，每年连续递增10 %，下降指标每年降低8%。
每一指标阐述的措施，无懈可击。
最后结论部分，提出了化肥厂由单一的产品碳酸氢铵（气肥），向着多品种发展，拓宽企业产业链，发展成多元化跨行业的大中型集团化企业。
他的《答辩书》博得了评委们的认可，也得到了广大工人热烈欢迎。取得了评委们加权累计平均分数为48分的好成绩。工人信任票得分16分。评委投赞成票赢得了25分。最终结果合计89分的好成绩。
中午了，何主任宣布上午答辩大会暂时休会，下午两点继续由第三位马问天竞聘答辩。
在一片嘈杂的人声中，会场里的人们陆续起身，椅子与地面摩擦发出刺耳声响，大家交头接耳，脚步匆匆地朝着出口走去。
山娃也随着人流往外走，不经意间，一个熟悉的身影从他的余光中闪过。他猛地转过头，目光紧紧锁定在那个人身上，记忆如潮水般涌来。
没错，是曹响，他的电大同学，那个来自半壁山镇西赵杖子村的老乡。山娃清晰地记得，第一次见到曹响，是在业余电大的考场外。那时的曹响，比山娃大五岁，身材微微发福，个子不算高，黑红的长方脸上，浓眉大眼格外醒目，那眼神犀利得仿佛能看穿一切 。他还总是喜欢抽着雪茄烟，说话瓮声瓮气，自带一股不容置疑的霸气。
在那个特殊的文革时期，曹响作为造反派516组织的头头，在承德地区可谓是家喻户晓。他的名字时常出现在各种大字报和批判会上，风光一时无两。
可随着时代的巨轮滚滚向前，一切都发生了改变。后来，他到兴隆县六道河乡担任乡党委书记，本以为能在新的岗位上大展拳脚，却因清理文革时期三种人，被免去了职务，到兴隆县塑料厂挂了个主管供销副厂长的闲职。也正是在塑料厂任职期间，他和山娃一同报考了中央电大中文专业，开启了在业余时间苦读电大课程的日子，两人也因此结下了深厚的同窗情谊。
然而，在塑料厂的日子，曹响过得并不顺遂。厂长崔明文处处排挤他，多年来，曹响在工作中处处受限，才华得不到施展。后来，曹响向上申诉，因为当时处于学生时代，属于受蒙蔽无知青年，经审查，取消了对他三种人的不公正待遇。
可崔明文生怕曹响夺回权力，便暗中活动，找工业局局长陆红度疏通关系，去年硬是把曹响调到了只有百八十人的二轻工业印刷厂，让他当了个挂名的党支部书记。在这个企业厂长负责制的大环境下，曹响这个书记成了有职无权的摆设，只能管管党务工作，企业管理决策权被厂长牢牢攥在手中，他根本插不上手。
山娃望着曹响渐渐远去的背影，心中五味杂陈。曾经那个意气风发、在时代浪潮中弄潮的曹响，如今却落得这般境地，怎能不让人感到同情和怜悯？山娃的脑海中不由自主地浮现出他们一起在电大学习时的场景，那时的曹响充满斗志，对未来有着无限的憧憬，可现实却给了他沉重的一击。
下午，承包答辩大会在众人的期待中继续进行。体改办主任何艰桦站在台上，清了清嗓子，大声宣布：
“下面，请第三位答辩者马问天上台宣读《承包答辩书》！”
山娃坐在台下，心思却不在台上的马问天身上。他悄悄地站起身，眼睛在会场里急切地搜寻着曹响的身影。
终于，他在最后一排靠门口的座位上看到了曹响。此时的曹响，正拿着笔认真地记录着，全神贯注地听着马问天的发言，灯光洒在他的脸上，映出他专注的神情。
山娃不由自主地朝着曹响走去，脚步放得很轻，生怕打扰到其他人。他走到曹响身边，挨着他坐了下来。曹响察觉到身边有人坐下，惊愕地转过头，一脸疑惑地注视着山娃，眼中满是不解，低声问道：
“你！你来干啥？找我吗？”
山娃微微凑近曹响，用只有他们两人能听到的声音说道：
“是的！曹大哥！机会来了，你咋不报名承包塑料厂呢？杀他个回马枪。” 山娃的眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛看到了曹响重新崛起的希望。
曹响听后，微微一愣，似乎没想到山娃会突然提出这个建议。他转脸对着山娃，悄悄地回答：
“我？承包塑料厂？没想过。”
他的语气中带着一丝犹豫和不确定，眼神也带着有些游离。
“为什么？”山娃不解地反问道，脸上写满了疑惑。在他看来，这是曹响重新证明自己的绝佳机会，他不明白曹响为什么会拒绝。
“唉！好马不吃回头草啊！”曹响轻叹了一口气，幽幽的回答，脸上露出一脸无奈的神情，眼神中透露出一丝落寞。他想起在塑料厂那些被排挤的日子，心中满是苦涩，那些不愉快的回忆让他对回到塑料厂充满了抵触。
“那要看是毒草？还是救命的稻草了？如果是良草？何乐而不为呢？”山娃悻悻地提醒曹响说道。
他希望曹响能放下过去的包袱，抓住这个难得的机会。说罢，他便起身返回了会场前面自己的座位上，继续做着大会记录，可他的心思却依然在曹响身上，暗暗期待着曹响能改变主意。
马问天的答辩开始了，他的声音洪亮而坚定，每一个字都仿佛带着力量。他的答辩比现任厂长张聚豪更加出色，更加精彩绝伦。在宣读承包方案时，他的话语落地有声，十二项承包考核指标比张聚豪的递增数据增加了5%，同比下降的指标也递减了5%。最后，他提出的发展规划更是震惊了全场，其中包括技术更新改造项目，计划生产新产品尿素。这一创新性的提议，让评委们眼前一亮，纷纷露出赞许的目光。
台下的工人们也被马问天的方案所打动，掌声此起彼伏，连绵不断。大家交头接耳，对马问天的方案赞不绝口，仿佛看到了企业未来发展的新希望。
山娃坐在台下，一边认真地记录着，一边观察着周围人的反应，他能感受到大家对马问天方案的认可和期待。终于在改革开放的大潮中，涌现出了弄潮儿。
最终，马问天的《承包方案答辩书》得分49.5分，工人信任票获得了总分平均分18分，评委的赞成票更是全票通过，总分平均分30分。
山娃快速地统计着各项分数，最后加和汇总，马问天的总得分高达97.5分，一举夺得了化肥厂承包第一人的宝座，当之无愧地竞聘成为了承包人厂长。
随后，马问天当场签订了体改办制定的《承包三年考核责任书》，现场响起了热烈的掌声和欢呼声，这场承包方案答辩竞聘大会取得了圆满成功，为企业承包经济体制改革奠定了坚实的基础，也为企业的未来发展铺平了道路 。而山娃的目光，却时不时地望向曹响，心中依然惦记着他……