清晨六点，天还未完全亮透，整个城市都被一层薄薄的雾气所笼罩，显得格外宁静。我蜷缩在那温暖无比的被窝里，就像一只贪恋舒适的小懒猫，迟迟不愿起身。然而，理智最终还是战胜了懒惰，我咬咬牙，一鼓作气地从被窝里艰难地爬了出来。
一阵寒意瞬间袭来，我不禁打了个寒颤，但很快便套上了那件柔软的居家棉服，它仿佛是我的第二层皮肤，给我带来了丝丝暖意。接着，我踏着轻快而又略显慵懒的步伐，如同漫步在云端一般，缓缓走向洗手间。
进入洗手间后，我熟练地拿起牙刷，挤上牙膏，开始认真地刷起牙来。清凉的薄荷味在口腔中弥漫开来，让人顿时精神一振。随后，我用温水洗净脸颊，感受着水流轻轻拂过肌肤的温柔触感。洗漱完毕后的我，神清气爽，宛如新生。
走出洗手间，我径直来到客厅。客厅里那张灰色的沙发正静静地等待着我的到来，它就像是一个忠实的伙伴，随时准备迎接我的拥抱。我在沙发前停下脚步，仔细挑选了一个最为舒服的位置，然后慢慢地坐了下去，身体也随之放松下来。
坐定之后，我掏出手机，打开抖音收藏夹，找到了之前保存的眼睛、鼻子和耳朵保健操的视频。随着视频中的音乐响起，我也跟着节奏动了起来。时而转动眼珠，时而轻揉鼻翼，时而按摩耳部……每一个动作都做得一丝不苟。不知不觉间，时间在指尖悄悄溜走，当我将这三套保健操全部做完时，抬头一看墙上的时钟，已然指向了八点十分。
此时的我，只觉得全身通畅，心情愉悦，那种操后特有的清爽和舒服感传遍了整个身体，我带着这份满足和惬意，迈着轻盈的步子走进厨房，准备开启今日的美食之旅。
厨房里，锅碗瓢盆相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，犹如一场欢快的交响乐。我一边倾听着番茄小说里讲述的精彩故事，一边有条不紊地烹饪着美味佳肴。锅中升腾起的袅袅炊烟，与小说中的文字交织在一起，构成了一幅充满生活气息的美好画卷。这种烟火与文字的奇妙交流，竟让我深深地沉醉其中，心中涌起一股难以言喻的幸福感。
十分钟过后吃饭桌上多了一盘猪肉炒芹菜和一盘辣椒热，这是我十分钟厨房忙碌的见证。
我坐在餐桌边拿起一个我爱吃的红小豆馒头，时不时的用筷子夹起桌上的菜肴，这种味觉上的享受让我心满意足。
吃过饭后我带着愉悦之心来到了卧室里开始记录我退休后的每一天。
时间在我手指触碰屏幕的时候一步一步悄然来到了十二点，我的日记也在十二点时写好，点击发表之后舒展了一下我那因为久坐而酸疼的腰背，然后换下我的家居服就迈出家门骑上我的电动车顺着熟悉的路去往父母家。
今天阳光很灿烂，但是天气依然很冷，阵阵的寒意向我袭来，我不禁打了一个激灵。我一路走一路都在想着这样一个问题：冬季的阳光很灿烂，天为什么还是这么冷？这是一个幼稚的问题，我不禁哑然失笑。
西北风呼呼的刮着，我尽量将身体缩成一团减少热量的散失。我庆幸今天穿了一身厚厚的棉衣棉裤外加带上了暖和的头盔，否则我会冻的比现在还惨。
不知不觉间电动车带着我已经到达父母家的门口，我掏出钥匙打开了父母家那扇紧闭的大门。
父母正在院子里那个用凳子搭起来的饭桌上吃饭，父母的手中各捧着一碗米饭津津有味的吃着。
母亲对我说：“你还没有吃饭吧！电饭煲里还有米饭那是专门给你留下的，你抓紧盛过来吃吧！把鱼汤倒在米饭里泡着吃很香的。”
我一边把电动车往西屋推一边回答道：“好的，我先把车子充上电，然后就去吃饭。”
我把电动车插上充电器后来到厨房从橱柜中取出一个空碗，然后打开电饭煲把剩余的米饭全部盛入碗中。
我手中端着那碗米饭来到了父母跟前坐下，用汤匙舀着小饭桌上盘中的鱼汤浇在了手中的那碗米饭上，一勺一勺的舀着，一勺一勺的吃着，鱼汤泡米饭的味道真的很香。
当手中的那碗米饭被我吃下肚时我已经饱了，不过那鱼汤的味道实在是太好吃了，那种诱惑让我欲罢不能，于是，我又从餐桌上拿起一块煎饼蘸着盘中的鱼汤吃了起来，直到把肚子塞的鼓鼓囊囊我才停住自己那个好吃的嘴巴。
我摸着自己饱餐后圆滚滚的肚子想：“现在吃的这么多晚上就是不吃饭也不会感觉到饿了。”
在我把碗筷收拾好重新坐在父母身边的时候，父母分别向我讲起来她们小时候的艰苦岁月。
母亲说父亲小时候家中很穷，全靠给地主家种地来维持生活。住的房屋更是比较简陋，一家七口人挤在两间泥草屋里过着吃糠咽菜的生活。
那个时候，大家都很贫穷，卫生环境很差，医疗条件也极不发达。许多的孩子生长在这个苍蝇蚊子满天飞，蟑螂老鼠到处爬的环境里，身上头上受到病毒的侵袭都起了很多的疹子和脓疱，由于没有及时得到及时有效的治疗，所以最后导致病情越来越严重，引发各种严重的病症。身上的脓疱由于没有及时的抑制，所以越长越大，最后鼓脓溃烂，甚至可以把人的牙齿烂掉。
母亲说：“现在想想那时的人真的是很傻，那么大的一个脓泡把牙齿都给烂掉了难道不疼吗？这是一种怎么样的痛苦啊！”
父亲说：“当时肯定是非常疼的，你想那嘴里的牙齿它都被烂掉了，这是怎样一种痛苦呢？可是，这是没有办法的事情，生活和医疗条件摆在这那里，疼又能怎么办呢！”
母亲说：“我的脚趾头就是因为小时候小腿害了疮肿的老高，俺娘带着我走了很远的路找吴先生做手术，手术后第二天忙的往回赶，使得伤口感染扯了脚部的神经，导致大脚趾缩筋从此再也不能伸直。”
父亲对说：“你这只是脚趾头伸不直，还有很多因为没有得到及时的治疗而丧失生命。”
我说：“那个时候的人真是可怜，生在那个年代的人真的是靠运气而活着的，他们也不想这样，但是不想又能怎么办呢？居住和卫生条件的恶劣特别容易导致皮肤感染和疮疖的发生。医疗资源的匮乏导致皮肤病无法得到及时和有效的治疗。更重要的是，在那个年代人们少吃缺穿，个个都面黄肌瘦营养不良情况特别的严重，免疫力特别的低下，从而导致身体出现很多毛病。”
父母非常赞同我的说法不住的点头称是。
虽然天气很冷，可是父亲还是提着他的马扎子出去玩了，他说：“我出去找一个避风的地方晒晒太阳去了。
父亲走后，母亲和我聊天道：“我和你 大 昨天上午包饺子吃的，吃饭的时候专门留了一盘子饺子给你你也没来，吃过饭后我就到幼儿园你陈姨那看人打扑克去了，幼儿园的室内有暖气也不凉。我在屋里看人打牌很热闹，我也不会打，如果会打了也能跟人家玩几把啊！”
我对母亲说：“俺妈，你想打扑克的话我现在就可以教你。”
然后我就起身到屋里找了起来，找了一圈也没有找到。
母亲说：“好长时间没有人玩了，也有可能被当做垃圾扔掉了。”
我对母亲说：“没有关系的，我家里有，明天带一副牌过来就行了。今天太阳很好，我们到平房晒太阳吧！”
于是，我就和母亲来到了平房上。我们来到平房的阁楼后，母亲坐在躺椅上晒着太阳，我在拼着拼图。
我一边拼着拼图一边和母亲聊天。时间在我和母亲聊天的话语中无声无息的走过，转眼间已经到了下午三点钟。
母亲跟着说：“你在上面晒晒太阳拼拼图，我要出去转一圈一会就回来了。”
我说：“俺妈，时间不早了，我也该回家了。”
母亲说：“好的，等你走了，我再到幼儿园看别人打牌去。”
然后，我扶着母亲从平房上下来骑着车子就离开了父母的家。
进入小区后我径直把电动车往车库骑去，车库门口大包小包放满了子尧奶奶捡回来的废品，子尧爷爷正弯着腰，专注地收拾着屋内那些捡回来的塑料瓶和纸箱子。地上横七竖八地摆放着好几个鼓鼓囊囊的大口袋，里面装满了各种各样的废品。子尧爷爷说：“我把这些先归类好等到明天都把它给卖了。”
经过子尧爷爷的一番辛勤的整理，原本堆满杂物的屋子此刻显得空旷了许多。阳光透过窗户洒进来，照亮了每一个角落，让人感觉格外舒适。
我把电动车在车库门口停放好就向家里走去，当我推开家门走进房间时，一眼便瞧见我的老公悠闲地躺在床上，晒着太阳。
我轻轻地关上房门，走进卧室迅速换上宽松舒适的家居服，随后马不停蹄地奔向厨房，开始准备晚餐。
来到厨房，我熟练地打开冰箱门，从里面取出几个冷冰冰的馒头，小心翼翼地放入蒸饭锅中，让它们在热气腾腾的环境下慢慢变得松软可口。
接着，我淘了一勺大米，准备用方瓜和米烧一锅方瓜饭喝。
我想起昨天晚餐剩下的那个大鱼头。虽然只剩下孤零零的一个，但分量可着实不小呢！于是，我手脚麻利地找来一把锋利的菜刀，将葱切成细碎的葱花，再把蒜瓣和生姜切成均匀的小块。
一切准备就绪后，我往锅里倒入少许食用油，待油温稍高时，依次将葱姜蒜放入锅内，随着一阵噼里啪啦的响声，诱人的香气瞬间弥漫开来。紧接着，我把昨天剩下的鱼头轻轻放进锅里，加入适量的酱油、味精等调味料，然后用铲子小心地翻炒起来。
由于这个鱼头实在太大，为了能让它更好地入味儿，我果断地将其一分为二。没过多久，这道香喷喷的热鱼头就大功告成啦！
老公拿起手机拨通了子尧爷爷的电话，语气亲切地邀请他们过来一起吃顿饭。电话那头传来子尧爷爷爽朗的笑声，毫不犹豫地应道：“好嘞！我这就过去。”
没过多久，门外便响起一阵轻微而又急促的脚步声。紧接着，房门被轻轻推开，只见子尧爷爷精神矍铄、步伐矫健地走了进来，身旁紧跟着同样面带笑容的子尧奶奶。
然而此时，厨房里的我正手忙脚乱地准备着丰盛的饭菜，还差一些收尾工作才能大功告成。子尧爷爷奶奶见状，也不着急，缓缓走到客厅的沙发前坐下，顺手从桌上抓起一把瓜子，悠然自得地嗑了起来。
在我们共进晚餐之时，老公突然开口说道：“昨天，我的大妹来我们家时提来两箱牛奶。”
说完，他稍作停顿，接着又补充道：“所以，等会儿吃完饭，我打算提一袋小干鱼和一袋干河虾送到她家去，她过的不容易，太可怜了！”
看着老公那副认真的模样，我不禁好奇地追问道：“哟呵，这是为啥呀？咋就觉得她可怜了呢？到底是哪儿可怜了嘛？”
只见老公轻轻叹了口气，皱着眉头回答我说：“唉，你不知道哇，她可真是不容易。这不，每个月的房贷就是三千多，还要还十年才能还清，她到哪里挣这钱啊！”
听到这儿，我心里不由得一紧，立刻反问道：“先别管别人了，那咱们自己家的房贷咋样啦？你可别忘了，每个月都是我辛辛苦苦跑去银行还房贷的！难不成你现在把自家房贷的事儿都抛到九霄云外去啦？居然还有心思同情别人家！再说了，谁知道人家是不是真像你说的那么可怜，说不定人家可比咱有钱多了呢！要说可怜，我看呐，咱们这个家才是最可怜的！”
我的老公啊，他老是这么想，总觉得别人家的日子比不上咱们家。可实际上呢，周围所有人似乎都比咱家要过得更好些。毕竟这二十多个年头过去了，别人家那可是发生了翻天覆地的变化呀！他们从一无所有开始，一步步积累财富、改善生活条件，日子越过越红火。然而反观咱们家，却始终停滞不前，没有丝毫的改变。
但是在老公的眼中，这种一成不变的生活竟然被视为一种莫大的幸福。
他常常念叨着：“咱家里啥都不缺呀，多好。”可只有我心里清楚，这所谓的“什么都有”不过是表面现象罢了。
对我而言，无论是物质方面还是精神层面，感觉身边的每一个人都过得比我滋润得多。看着别人的家庭越来越美满，事业蒸蒸日上，孩子乖巧听话，再想想自己家中的状况，怎能不让人心生羡慕和失落？