我养过七条狗。
我心底始终执拗地坚信，那些灵动如星的精灵，绝不会就此销声匿迹。它们定然是隐匿了身形，悄然幻化成某件静默无声、岿然不动的物件，在某个不经意的日子，与我撞个满怀。届时，我定会望着它们，心中涌起莫名的熟悉感，仿若前世便已相识，无论如何也舍不得将其遗弃。可我又深知，尘世的羁绊诸多，我终究无法整日与它们厮守相伴。思及此处，我竟萌生出一个荒诞的念头：那些曾无比珍视的、承载着往昔回忆的物件，索性付之一炬吧，而后将那灰烬轻轻抛入河中，或许，它们会随着潺潺流水，抵达天国，在那云端之上，重新绽放笑颜，肆意欢闹。
犹记书友家养过三只小狗，说是“小狗”，实则身形已然颇为壮硕，只是“小”字叫起来亲昵可爱罢了。一只唤作大黑，体态胖乎乎的，憨态可掬，而胖胖呢，正是肥肥的母亲，大黑大抵是肥肥的父亲吧。大黑可是条机灵透顶的狗，聪明劲儿让人啧啧称奇。上街采买物品时，只需主人吆喝一声，它便能如离弦之箭，敏捷地穿梭在熙熙攘攘的人群之中，寻到自家的摩托车，而后身姿矫健地横站其上，那模样，仿佛在宣告它知晓归家的路。它通身毛色近乎纯黑，仔细瞧去，又隐有些许黄斑，身姿矫健，倒有几分狼狗的神韵。往昔，书友常带着它来公园嬉戏，我们这群孩子，也总是满心欢喜地凑上前，想要与它一同玩耍，可它却傲娇得很，脖颈一扭，便自顾自地跑开，独寻乐趣去了。
然而，大黑的离去，竟全因我而起。那日，我满心雀跃地去找书友玩耍，踏入她家那扇门，屋内光线昏暗，我摸索着前行，不慎踩到了大黑的尾巴。它吃痛，条件反射般张口咬了我一口。我当时并未动怒，满心都是愧疚，只觉对不起它。后来，父亲知晓此事，带着我去找书友父亲理论。书友父亲倒也爽快，出钱让我打了狂犬疫苗，可随后，竟将大黑卖给了狗肉馆。那之后，或许胖胖知晓是我闯下的祸事，有一回，我走在街上，它径直朝我奔来，眼中似有怒火燃烧，我躲避不及，它高高跃起，一口咬在我的大腿上。巧的是，彼时狂犬疫苗的期限刚过，无奈之下，我只得又去补打一针。再后来，胖胖也没能逃过厄运，同样被书友父亲送进了狗肉馆，至此，就只剩下肥肥这一条小狗了。而我，还未来得及向书友一家致以诚挚的歉意，便与他们匆匆分别，那些与小狗们共度的欢乐时光，仿若一场破碎的梦，徒留遗憾。
那段岁月里，我自家也养着一条小狗，是真真正正的“小”狗，取名小白。名字虽普通，可它在我心中的分量，却重若千钧。它毛色黑白相间，仿若一幅写意的水墨画，每日我放学归家，它总是欢腾雀跃地扑将上来，亲昵地蹭着我，那一刻，所有的烦恼仿若都被它那毛茸茸的小身子蹭得烟消云散。若是在外受了委屈、挨了训斥，我定会紧紧抱着它，一路小跑躲进鸡窝里，对着它哭诉衷肠，泪水簌簌而落，浸湿它柔软的皮毛。我和姐姐都对它宠溺有加，一口一个“小白”唤着，每日还会特意把学校吃剩的饭菜细心收集起来，只为喂饱它那小小的肚皮。我生性腼腆，可为了小白，竟也能鼓足勇气，克服羞涩，向旁人讨要吃剩的饭菜。有时饭菜里有喷香诱人的肉块，我虽馋得直咽口水，满心渴望将其吞下，可一想到小白眼巴巴望着我的模样，终究还是忍住，满心不舍地将肉留给它。
可叹那一日，家中三轮不慎，车轮无情地从它腿上碾过，它发出痛苦的呜咽，我和姐姐顿时慌了神，心急如焚。此后，它只能一瘸一拐地艰难挪动，我望着它那弱小而坚强的背影，满心都是怜惜，却又无能为力。还有菜花，我对它，更是满心愧疚，常常在百无聊赖之时，故意使坏奚落它，有时甚至荒唐地把鞋套在它头上，它满心抗拒，拼命挣扎着跑开，可只要我轻轻一招手，它又仿若忘记了先前的委屈，乖乖地跑回来。我时而轻轻、时而重重地拍拍它的脑袋，它便又蹦跳着跑开，那一串串脚印，仿若在诉说着它的委屈与我的过错。
这些小狗们，仿若流星般划过我的生命轨迹，留下一串串或深或浅、疏疏落落的脚印。我时常凝视着那些脚印，陷入深深的沉思：我究竟有何颜面，有何资格，再去豢养一只小狗呢？小狗亦是鲜活的生命啊，只要不走向极端，我由衷地钦佩那些爱狗之人。他们给予小狗的，不仅仅是美味佳肴、充足饮水，还有那如暖阳般珍贵的陪伴。须知，小狗所求不多，一份真心实意的陪伴，便足以让它们满心欢喜。常听人言，有些狗是极有“福气”的，这“福气”，自然是源自主人给予的食物、庇护，还有那日复一日的陪伴。可反过来想想，小狗给予我们的，又何尝不是无价之宝？是毫无保留的关爱、善解人意的抚慰、纯真无邪的友善，仿若一座温暖的精神港湾，在我们彷徨无助之时，给予慰藉。人啊，终其一生，最难寻得的，不正是一个能倾心交谈、毫无保留倾诉衷肠的人吗？小狗虽无法理解我们言语中的复杂含义，可它们却能敏锐地感知我们的情绪起伏，默默陪伴，任我们倾诉。如此看来，它们给予的这些，足以抵消我们所有的付出，让这份情谊，厚重而深沉。于我而言，经历这诸多过往，我已然没了再次养狗的勇气，既是对小狗们的负责，亦是对自己内心的救赎。
我不会再养狗了，因为我见过他们死时的样子，我一辈子也无妨忘记。
书友在那个夏天也溺水身亡，他被卷在席子里，只留出脚来，被泡得发白的脚。
和他一起游泳的同学没再来上学，悲哀渐渐吞没我们，我们都在为自己的怯懦悲伤，那同学也是吧。这种情况的时候，他要被说，如果当时……