林宇结束旅行回到家中，将行李箱里的纪念品一件件取出归置好，心中还满是旅途的见闻与感慨，但隐隐又觉得生活似乎缺了点日常的寄托。一日午后，阳光慵懒地洒在书房一角，林宇在整理旧物时，无意间翻出一个落满灰尘的木盒，轻轻吹去浮尘，打开一看，里头静静躺着几支毛笔、一方旧砚台，还有几本泛黄的字帖，刹那间，年少时对书法的热爱如潮水般涌上心头。
他还记得小时候，每逢春节前夕，家里长辈就会铺开大红纸，研好墨，郑重地拿起毛笔书写春联。小小的他在一旁看得目不转睛，那笔墨游走如龙蛇，一撇一捺间尽显神韵，自那时起，书法便在他心底种下了一颗种子。后来学业繁重、工作忙碌，这颗种子被深埋在生活的琐碎与压力之下，渐渐没了声息。如今退休在家，闲适时光充裕，重拾这份爱好，恰是时候。
林宇小心翼翼地将毛笔、砚台拿到书桌，又翻找出几张宣纸，缓缓铺开。手指轻触毛笔，微微颤抖，生疏之感溢于言表。他先是试着蘸墨，在废纸上随意划动，墨痕歪歪扭扭，完全不见当年的功底。秦春燕端着茶水走进书房，瞧见林宇那认真又有些窘迫的模样，不禁笑道：“哟，这多年没碰，手生了吧？不过没关系，慢慢练，我瞧你肯定行。”林宇挠挠头，也跟着笑了：“是得从零开始了，好在有大把时间。”
为了重拾技艺，林宇开始四处打听书法培训班。跑了几家机构，试听不少课程，最终选定一位当地颇有名气的老书法家授课的班级。初次上课，教室里坐满了不同年龄段的书法爱好者，有垂髫孩童，也有白发老者。老书法家一袭长衫，气质儒雅，讲起书法理论来头头是道：“书法，可不只是写字，它蕴含中国人的哲学、审美，一笔一划间藏着乾坤。楷书如君子端坐，规规矩矩；行书似行云流水，洒脱自在；草书则像脱缰骏马，奔放不羁……”林宇听得入神，手中笔记记得密密麻麻，仿若回到学生时代，满心都是汲取知识的渴望。
从握笔姿势开始，老书法家手把手纠正林宇，手指该如何发力、手腕怎样灵活转动，细微之处尽显功夫。练笔画时，林宇对着“永”字反复描摹，横画力求平稳、竖画讲究笔直，可总是不尽人意，不是手抖墨滴，就是笔画粗细不均。同桌的年轻小伙打趣道：“林叔，别着急，我练这‘永’字都练了一星期了，书法急不得。”林宇深吸一口气，点点头：“是这个理，我慢慢磨性子。”
每日清晨，书房成了林宇的专属书法小天地。他早早起床，净手、焚香，调整好心态后，郑重提笔。起初，进展缓慢，写废的宣纸堆满纸篓，但他毫不气馁。秦春燕默默支持，将书房收拾得窗明几净，还时常送来点心、茶水，打趣说：“咱家以后要出大书法家喽。”林宇看着满桌练习作，笑着回应：“那还差得远，不过练着心里踏实，全当修身养性了。”
随着练习深入，林宇的书法渐渐有了起色。笔画愈发流畅，字体结构也逐渐规整，偶尔写出几个满意的字，便兴奋地喊秦春燕来看。一次社区举办书法交流活动，林宇怀揣着忐忑心情带上作品参加。现场高手如云，一幅幅精美的书法作品挂在展厅，或飘逸灵动、或苍劲有力。轮到林宇展示时，他手微微出汗，将作品缓缓展开，一幅行楷书写的《沁园春·雪》呈现眼前，字体端庄大气，虽比不上专业大家，却也引得周围邻里阵阵称赞：“林大哥，这退休了才练没多久吧，写得真不错！”“是啊，这字看着就透着股精气神。”林宇听得满脸通红，连连摆手：“献丑了，还得多练。”可心里却像灌了蜜，成就感满满。
重拾书法热情高涨之际，林宇又忆起年少时对绘画的喜爱。家中书架顶层还摞着几本旧画册，翻开来，达芬奇、梵高、齐白石等大师作品跃然纸上，笔触、色彩、构图带给他强烈视觉冲击。林宇网购画材，画笔、颜料、画纸堆满一桌，对着画册临摹起来。绘画难度超乎想象，素描线条轻重、明暗把握不准，水彩调色总是失调，画出的成品与原作相差甚远。孩子瞧见林宇苦恼模样，主动提议：“爸，现在网上有好多绘画教程，您跟着视频学，说不定上手更快。”
林宇开启网络学习之旅，每日守在电脑前，跟着绘画博主一笔一划练习。从简单几何图形到复杂静物、人物，循序渐进。画水果时，仔细观察苹果、橘子光影变化，力求逼真；绘人物肖像，揣摩五官比例、神情动态，反复修改。有一回，为画好一幅公园里的风景画，林宇背着画架、颜料，清晨便去公园选景，一坐就是一整天。夏日骄阳似火，汗水湿透衣衫，蚊虫肆意叮咬，他浑然不觉，沉浸在色彩与线条世界里。待画作完成，夕阳余晖洒在画面上，绿树、湖水、小径栩栩如生，引得路人纷纷驻足夸赞。
秦春燕见林宇如此痴迷绘画，特意将家中一间闲置小屋布置成绘画工作室，墙上挂满他的习作，还摆上几盆绿植增添生气。林宇感动不已：“燕子，多亏有你支持，不然我哪能这么随心折腾。”秦春燕笑着说：“你开心就好，退休了就该做自己喜欢的事，把以前没机会实现的爱好都拾起来。”
书法与绘画之余，林宇还重拾阅读习惯。书房书架添了不少新书，文学名着、历史传记、哲学经典，各类书籍琳琅满目。每晚睡前，他靠在床头，沉浸在书海，跟随作者穿越时空，与古今中外智者对话。读《红楼梦》，剖析家族兴衰、人性复杂；品《史记》，领略帝王将相、英雄豪杰风姿；悟《论语》，汲取为人处世智慧真谛。有时看到精彩处，忍不住与秦春燕分享心得，两人探讨至深夜，思想碰撞出绚烂火花。
日子在书法、绘画、阅读间悠然流逝，林宇的退休生活愈发充实丰盈。曾经因忙碌而缺失的精神世界，如今被爱好填满，那些笔墨痕迹、色彩画卷、文字感悟，宛如点点繁星，照亮生活每一处角落，让他于平凡日常里，品味无尽诗意与美好，沉醉不知归路，尽情享受这大半生忙碌后迟来的悠然时光。