在老家，父亲是方圆百里的能干人，能说能写能算。
当兵转业后只修了一点点成昆铁路，就遇上通车了，算是并没有吃到最苦的苦。
然后运气很好，就留了下来，没有再回农村。
别的站长都是初中生，而父亲一个小学生，却很快被破格被提成了站长。
并且年年都是段上的先进，人走到哪里，先进带到哪里。
所以他们很快就农转非，从老家那个连赶集都要走十五里，山连着山的小山村里出来了。
而且还是到了现在这个离西昌城很近，同时办理客货运业务，在凉山州算是很繁华的小镇上。
这是非常难的，只有特别优秀的人才可以办到，是领导对父亲的欣赏与信任。
但母亲却不这么认为。她觉得自己也是方圆十里最漂亮，最能干的女子，她也能写能算，而且是那个年代绝无仅有的独生子女。
父亲当年在部队上做到了排长，他一心想留在部队上，没有能够如愿。他的领导很欣赏他，但是当年却没有那样的政策。
所以等他回老家的时候年龄已经很大了，27岁了。周围年龄相当的女子已经早早地出嫁了，只剩下了25岁的母亲了。
可是母亲却是根本就不想结婚的，如果不是外婆太在乎别人的眼光，她很想一个人自己过一辈子，更不想养儿养女受拖累。所以，他们俩经常发生争执。
母亲从小一个人独自长大，不太爱说话。他们从来不会大吵大闹，每次他们闹矛盾，总是父亲说几句，母亲一声不吭。
或者只说短短的一句两句。
但她心里却是无比地不服气，无比地倔强的。
他们总以为她还小，也从来不告诉她，他们因什么而争吵。
只是有一次她知道，父亲当时在会议室开会，因为他在讲话，母亲就将送的饭菜放在了门外面。
她想她已经在他面前晃了又晃，那么大的一个人，他应该是看见她了，哪知道他却并没有看见。
就和冼锐吃完了八宝粥，才想起了她一样。原来，在男性那里，一切都是正常的。
等他开完会的时候，饭菜都已经凉了。他随时都可以开，也可以不开，他完全可以早点结束的。
父亲有胃病，所以特别冒火，责怪母亲为什么不吭一声。母亲觉得自己很委屈，一言不发，独自掉眼泪。
还有一次，父亲生气地说母亲，说她是站长的老婆，而不是一般的群众，要长点心眼，不要乱说话，不要被人逮住了尾巴。
母亲只说了一句，只争辩了一句：“没有乱说话，”然后就是掉眼泪。
在童年的记忆里就是这样，他们吵架的时候，父亲一般站着，好像很强势。
母亲一般坐着，低着头，好像很柔弱。一谈到父亲，母亲从来不提父亲的好，只用几个字概括：“你爸好横！”
她的话总是那么少，也不解释到底是因为什么事，而她自己，好像完全总是对的。
自从父亲去世后，她就更是再也不提父亲，不知道是害怕自己伤心，还是害怕她和姐姐伤心，还是对父亲还怀恨在心？
父亲为了这个家，为了她们母女三人，还有外婆过上好日子，真是费尽心血。
他们住着镇上最好的房子，从大山里定做了最好的家具，母亲做着镇上最轻松的工作。
母亲在货站里做装卸工，一般只装卸电池厂的电池，她们一共也就十个人，全是铁路家属。
只有25公斤重，对在农村里挑100斤大粪的母亲来说，简直就像是跟玩似的。
据母亲说，她的收入和上班的职工差不多，有时甚至更好。而且很干净，大部分时间都在休息，自由又自在，却不说那是因为父亲。
有的家属从农村里出来就已经是一副病恹恹的样子，而母亲却还身材高大，身体健康。即便如此，那也是因为父亲，因为父亲她才有了那样的好工作。
难怪不得农村里当初娶媳妇，从来不看脸，而要看劳动力。肩不能挑，手不能提，再漂亮又有何用？
劳动人民是不会只找漂亮的，商人也是不会只找漂亮的，都一样实在。
他们会说那是绣花枕头——中看不中用。幸好，漂亮的比较少见，不然实在是无处安放。
母亲虽然懂，却不服气，却从来不说出来，并且把这些都亲口浓墨重彩地教给她——嫁人，就要嫁有能力的人啊。
母亲从来不说：“这个家，全靠你爸爸做支撑。”
当然，父亲也从来没有说过：“爸爸在外面工作，这个家，全靠你妈妈做付出。”