在那山清水秀的泗水河畔，有个叫杨于畏的年轻书生，新近搬到了一处幽静居所。他的书房，正对着一片广袤空旷的田野，抬眼望去，尽是悠悠绿意，可这书房的墙外，却布满了古老的坟墓，透着一股神秘又阴森的气息。
每至夜晚，那环绕四周的白杨树，在瑟瑟夜风中沙沙作响，声音恰似汹涌的波涛，一阵接着一阵，让人心生寒意。每当夜深人静，万籁俱寂之时，杨于畏总会在书房里点上一支蜡烛，那微弱的烛光在黑暗中摇曳，映照着他略显孤寂的面庞，他的心中，也不禁泛起丝丝凄凉之感。
一天夜里，万籁俱寂，杨于畏正准备挑灯夜读，突然，一阵若有若无的吟诗声，从那寂静的墙外悠悠传来：“黑夜凄风倒吹来，流萤飞舞沾帷帐。”声音轻柔婉转，却又满含哀愁，一遍又一遍，仿佛吟诗之人心中藏着无尽的悲伤。杨于畏心中一惊，竖起耳朵细听，那声音细柔得就像女子的嗓音，可这深更半夜，荒郊野外，怎会有女子吟诗？这事儿透着古怪，让他满心疑惑。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，杨于畏就迫不及待地来到墙外查看。他仔细地搜寻着每一处角落，可除了那随风摇曳的荒草，哪里有半个人影。正准备离开时，他的目光被一丛荆棘吸引，只见一条紫色的带子，静静地挂在荆棘丛中。杨于畏满心好奇，伸手取下，拿在手里端详片刻，便带回书房，随手放在了窗台上。
到了夜里，书房里安静得只能听见烛火的噼啪声。突然，那熟悉的吟诗声再度响起，还是那首诗，还是那般哀愁。杨于畏轻手轻脚地搬来一条凳子，小心翼翼地爬上去，透过窗户缝隙向外窥视。可就在他的目光触及墙外的瞬间，吟诗声戛然而止，四周陷入了死一般的寂静。杨于畏心中一凛，心想：这吟诗之人莫不是鬼魂？可不知为何，那柔美的声音却像有魔力一般，让他的心里充满了向往。
第三天晚上，夜色刚刚笼罩大地，杨于畏就早早地躲在了墙下，眼睛紧紧盯着墙外的草丛，大气都不敢出。等啊等，快到半夜的时候，终于，一个身影从草丛中缓缓走出。借着朦胧的月光，杨于畏看清了，那是一个身姿婀娜的女子，她身着一袭白色长裙，在夜风中轻轻飘动，仿佛仙子下凡。只见她手扶着一棵小树，微微低着头，口中轻轻吟诵着那首诗。
杨于畏看着眼前的女子，一时竟看得入了神，忍不住轻轻咳嗽了一声。这一声咳嗽，就像一道惊雷，女子猛地抬起头，惊慌失措地看向杨于畏藏身的地方，随后瞬间消失在了荒草丛中，只留下杨于畏呆呆地站在原地，望着空荡荡的草丛，满心懊悔。
从那以后，杨于畏每晚都会准时躲在墙下，等待着那女子的出现，聆听她的吟诗声。有一次，女子吟完诗后，杨于畏鼓起勇气，隔着墙接着吟道：“幽怨之情谁人知？翠袖单薄月光寒。”他的声音在寂静的夜里传出很远，可吟完之后，四周却陷入了长久的寂静。杨于畏满心期待地等待着，却再也没有听到女子的回应。他失落地回到屋内，刚一坐下，就看见一个美丽的女子，正从门外缓缓走进来。
女子走到杨于畏面前，微微欠身行礼，轻声说道：“公子真是位风雅之人，此前多有躲避，还望公子莫怪。”杨于畏见女子主动现身，心中大喜，赶忙起身相迎，拉着女子的手，让她坐在自己身旁。他这才发现，女子的手瘦弱而冰冷，仿佛没有一丝温度。
杨于畏忍不住问道：“姑娘家住何处？为何总是在这荒郊野外徘徊？”女子轻轻叹了口气，说道：“我本是陇西人，跟随父亲流落至此。十七岁那年，不幸染病去世，至今算来，已有二十多年了。在这荒凉的墓地里，我就像一只孤独的野鸭，无依无靠。之前吟诵的那首诗，是我自己所作，只是用来寄托心中的幽怨罢了。没想到公子能为我续写，心中实在欢喜。”
杨于畏听着女子的诉说，心中满是怜惜，忍不住想要与她亲近。女子却皱起眉头，轻轻推开他的手，说道：“公子，我乃阴间朽骨，与活人不同。若与我有染，定会折损公子阳寿，我实在不忍心害公子。”杨于畏听了，只好作罢。但他心中好奇，忍不住伸手摸了摸女子的胸口，惊讶地发现，她的肌肤竟如少女般细腻柔软。他又想看看女子裙下的双脚，女子见状，低下头，羞涩地笑着说：“你这狂妄书生，怎如此啰嗦！”
杨于畏仔细看去，只见女子穿着月色的锦袜，一只脚用彩线系着，另一只脚却系着那条紫色的带子。他疑惑地问道：“姑娘，为何两只脚的带子不一样？”女子回答道：“昨晚因害怕公子，匆忙躲避时，不知把带子丢在了何处。”杨于畏一听，连忙说道：“我帮姑娘拿过来。”说着，他快步走到窗台边，拿起那条紫色的带子，递给女子。女子接过带子，惊讶地问道：“公子，这带子为何会在你这儿？”杨于畏便将捡到带子的经过，一五一十地告诉了她。女子听后，轻轻解下彩线，重新系上紫色的带子。
随后，女子随意翻看桌上的书籍，忽然看到了一本《连昌宫词》，她的眼睛微微一亮，感慨地说道：“我生前最喜欢读这本书，如今再看，就像一场梦。”两人便开始谈论起诗文，女子才思敏捷，对答如流，那聪慧的模样，让杨于畏越发着迷。他们在西窗下，伴着跳动的烛火，畅所欲言，就像多年未见的好友，有着说不完的话。
从那以后，每到夜晚，只要杨于畏听到那微弱的吟诗声，女子就会如期而至。每次来，她都会叮嘱杨于畏：“公子一定要为我保密。我胆子小，害怕有恶客前来打扰。”杨于畏每次都认真地点点头，答应着。两人相处得越来越亲密，虽然没有越界之举，但那闺阁之中的情感，却比画眉之好还要深厚。
在杨于畏的书房里，那盏柔和的灯光，每晚都会准时亮起。女子来了之后，有时会为杨于畏抄写书籍，她的字迹端正秀丽，一笔一划都透着韵味。她还挑选了一百首宫词，录下来，用那动听的声音诵读给杨于畏听。她让杨于畏准备了棋盘，还买了一把琵琶。每到夜晚，她就会耐心地教杨于畏下棋，或是弹奏琵琶。她尤其喜欢弹奏一曲“蕉窗零雨”，那曲调如泣如诉，凄美动人，常常让杨于畏听得心酸落泪。每当杨于畏情绪低落时，她就会改弹“晓苑莺声”，那欢快的旋律，如清晨的鸟鸣，让杨于畏的心情瞬间舒畅起来。两人在灯下嬉戏玩耍，沉浸在这美好的时光里，常常忘记了时间。可每当窗外透出一丝曙光，女子就会慌张地起身，匆匆离去。
有一天，杨于畏的好友薛生前来拜访。正巧杨于畏在书房午睡，薛生走进书房，一眼就看到了放在桌上的琵琶和棋盘。他知道杨于畏平日里对这些并不感兴趣，心中顿时充满了疑惑。他又随手翻看杨于畏的书籍，发现了一本抄录的宫词，那字迹娟秀，一看就出自女子之手，心中的怀疑更甚。
过了一会儿，杨于畏睡醒了，看到薛生，连忙起身相迎。薛生指着桌上的琵琶和棋盘，问道：“贤弟，这些娱乐用具从何而来？我可不知你何时有了这般雅兴。”杨于畏笑着回答：“闲来无事，想着学一学，打发时间罢了。”薛生又拿起那本宫词，追问道：“那这诗卷呢？字迹如此漂亮，又是从何而来？”杨于畏犹豫了一下，只好说：“是从朋友那里借来的。”薛生翻到诗卷的最后一页，只见上面写着一行小字：“某月日连琐书。”他笑着说：“这‘连琐’二字，一看就是女子的小名，贤弟为何要骗我？”杨于畏被说得满脸通红，一时语塞，不知道该如何回答。
薛生不依不饶，继续追问。杨于畏无奈之下，只好把连琐的事情，一五一十地告诉了他。薛生听后，眼中满是好奇，急切地说：“贤弟，如此奇女子，我真想见上一见。”杨于畏连忙摆手，说道：“连琐叮嘱过我，她胆子小，不愿见外人，我可不能失信于她。”薛生哪里肯罢休，软磨硬泡，杨于畏实在拗不过，只好勉强答应了。
半夜时分，连琐如往常一样来到书房。杨于畏看着她，有些为难地说：“连琐，我那好友薛生，听闻你的事情，十分想见你一面，我实在推脱不过，只好答应了他，还望你莫要怪罪。”连琐一听，脸色骤变，生气地说：“你都跟他说了些什么！为何要将我的事情，随意告知他人！”杨于畏赶忙解释：“我也是被他逼得没有办法，实在推脱不掉，才……”连琐打断他的话，说道：“如此看来，我们的缘分怕是尽了！”杨于畏一听，心中大急，连忙安慰：“连琐，是我不好，你莫要生气，我这就去跟他说，不让他见你便是。”可连琐却始终闷闷不乐，起身说道：“我先躲一躲，你好好跟他说吧。”说完，便消失在了黑暗中。
第二天，薛生早早地就来了。杨于畏无奈地告诉他：“连琐她不愿意见你，还请兄台莫要再提此事。”薛生怀疑杨于畏在找借口，到了晚上，他叫上两个朋友，一起来到杨于畏的书房。他们故意大声喧哗，吵吵闹闹，就是不肯离开，搅得杨于畏整夜不得安宁。
就这样过了几天，他们始终没有见到连琐的身影，渐渐失去了兴趣，吵闹声也越来越小。突然有一天夜里，他们又听到了连琐那熟悉的吟诗声，声音依旧那么凄婉动人。薛生正听得入神，同行的一个叫王强的武生，却突然捡起一块大石头，朝着声音传来的方向扔了过去，嘴里还大喊着：“装模作样不见客，吟得好诗，呜呜咽咽，真让人烦闷！”这一扔，连琐的吟诗声瞬间停止了。大家都纷纷责怪王强，杨于畏更是气得满脸通红，怒目而视。
第二天，薛生和他的朋友们终于离开了。杨于畏独自一人待在空荡荡的书房里，满心期待着连琐能再次出现，可等了一天又一天，连琐却始终没有露面。过了两天，连琐突然现身，她满脸泪痕，哭着说：“你请来的客人太可怕了，差点把我吓死！”杨于畏见她如此伤心，连忙道歉：“连琐，都是我的错，我不该答应他们，你原谅我吧。”连琐却哭着说：“我早就说过，我们的缘分已尽，从今往后，我们就别再见面了。”杨于畏一听，心中大骇，急忙伸手去拉连琐，想要挽留她，可连琐的身影却在他眼前渐渐消失，只留下他独自站在空荡荡的书房里，满心懊悔与失落。
从那以后，一个多月过去了，连琐再也没有出现过。杨于畏整日思念着她，日渐消瘦，却毫无办法。一天晚上，杨于畏独自一人坐在书房里喝酒，借酒消愁。突然，门帘一掀，连琐竟然走了进来。杨于畏又惊又喜，连忙说道：“连琐，你原谅我了？”连琐泪流满面，却一句话也不说。
杨于畏见连琐泪流满面，心里急得像热锅上的蚂蚁，赶忙拉着她的手，连声问道：“连琐，到底出啥事了？你快跟我说说啊！”连琐嘴唇动了动，欲言又止，犹豫了好一会儿，才红着眼圈，低声说道：“我之前一时气不过，就离开了，可现在又慌慌张张地回来找你，实在是……觉得怪不好意思的。”
杨于畏哪肯罢休，紧紧追问道：“肯定不止这么简单，你别瞒着我，到底碰上啥难事了？”连琐叹了口气，咬了咬嘴唇，说道：“也不知道从哪儿冒出来个龌龊的鬼差，非要逼我做他小妾。我本出身清白人家，怎能委身给这么个低贱的鬼魂？可我这身子骨这么弱，又拿他没办法。你要是还把我当你的知心人，就一定不能眼睁睁看着我掉进这火坑啊。”
杨于畏一听，顿时火冒三丈，拳头捏得“咯咯”响，恨不能马上冲出去找那鬼差算账。可转念一想，自己是个活人，她是个鬼魂，人鬼有别，他也担心自己根本帮不上忙。连琐像是看穿了他的心思，轻声说道：“明晚你早点睡，我会在梦里带你过去，咱们一起想办法。”
两人接着又聊了好一会儿，不知不觉，窗外泛起了鱼肚白。连琐临走时，一脸认真地叮嘱杨于畏：“白天你可千万别睡，得留着精神，记着咱们晚上的约定。”杨于畏赶忙点头答应：“你放心，我肯定记着。”
到了午后，杨于畏觉着无聊，就小酌了几杯酒，随后躺到床上，拉过衣服盖在身上，闭目养神。迷迷糊糊间，他瞧见连琐飘飘悠悠地走了过来，手里还拿着一把佩刀。连琐把刀递到他手上，拉着他的手说：“走吧，咱们该去会会那鬼东西了。”
没一会儿，他们就来到一个院子前。刚关上院门，就听见外面“砰砰”几声，有人拿石头砸门。连琐吓得脸色煞白，声音颤抖地说：“肯定是那仇人来了！”杨于畏二话不说，“哗啦”一下拉开门，冲了出去。
只见门口站着一个头戴红帽子、身穿青衣的家伙，满脸都是毛，看着就让人恶心。杨于畏怒目圆睁，大声呵斥道：“你是哪来的恶鬼，竟敢欺负一个弱女子！”那家伙也恶狠狠地瞪着他，嘴里不干不净地骂着。