李想和杨林这对好兄弟，如今虽同在艾维亚公司上班，但他们的工作环境却大相径庭。杨林担任着库房管理员一职，而那库房正位于写字楼负一层的一处幽暗地下室里。平日里，杨林的工作无非就是仔细地清点各类货物，并时刻留意着它们的安全与数量变化。除了偶尔被老板传唤至楼上办公室汇报情况外，他几乎从不涉足楼上的办公区域。
相较之下，李想则每日打卡后便马不停蹄地外出跑业务，整日奔波于城市的大街小巷之间，忙碌异常。正因如此，这对兄弟在平日的工作时光里，碰面的机会可谓少之又少。
然而，每当公司库存出现短缺、需要补充新货的时候，情况便有所不同了。此时，孙经理通常都会安排部分业务员前往库房协助卸货。也只有在这样的特殊时刻，李想和杨林才有机会相见叙旧。
就在这一天，又到了帮忙卸货的日子。不过，此次到货的货物并不算多，于是孙经理仅安排了李想一人前去支援。李想轻车熟路地来到了写字楼的地下一层，沿着熟悉的通道，很快就找到了自家公司的库房。当他抵达时，发现送货人员早已提前到达，而杨林更是已经热火朝天地开始卸货了。见此情景，李想不敢怠慢，赶忙三步并作两步地上前，加入到卸货的队伍之中。
在两人齐心协力之下，没过多久，那几箱沉甸甸的货物便被顺利地卸下了货车。紧接着，李想和杨林又默契十足地将这些货物一一搬进了库房内。待一切安置妥当之后，杨林便立刻着手对这批新到的货物展开细致的分类整理工作。
此刻，李想正安安静静地坐在库房那略显陈旧的椅子上，与一旁忙碌着整理货物的杨林有一搭没一搭地闲聊着。他们谈论着生活中的琐碎小事、工作里遇到的难题以及对未来的一些憧憬。
就在这时，李想不经意间瞥见了库房角落里那张有些破旧的折叠床。那张床看上去虽然普普通通，但对于李想来说却有着特殊的意义——因为它正是当初杨林搬进李想曾经租住过的出租屋时购买的。一时间，无数回忆涌上心头，让李想不禁陷入了沉思。
心中暗自思忖着：难不成杨林已经搬到这个简陋的库房居住了？那么，是不是只剩下金正男一个人还留在原来的出租屋里呢？带着满心的疑惑，李想终于忍不住开口询问道：“兄弟啊，你和金正男如今是否仍然住在我们以前的那个出租屋里呀？”
听到李想的问题，杨林手上分拣产品的动作略微停顿了一下，然后无奈地苦笑着回答道：“唉，早就不住啦！你之前租的那套房子快要到期的时候，我就跟崔经理打了个申请，搬到这库房来住咯。至于金正男嘛……他听说程成去海淀那边学习酒店管理之后，便独自跑去投奔他啦。毕竟程成在海淀学校外面自己租了房子，金正男觉得跟着他会更方便些吧。”
李想听后，不禁无奈地长叹了一口气。实际上，尽管表面上看起来已经释然，但在李想内心深处，仍然时刻牵挂着金正男。稍作犹豫后，他再次开口询问道：“自从我搬走以后，金正男他现在到底是什么状况啊？”
杨林听到这个问题，先是不屑地哼了一声，然后带着些许不满回答说：“哎呀，可别提那家伙啦！他酗酒比以前更严重了，整天喝得醉醺醺的不说，还动不动就拿瓶子出气，使劲往地上摔，简直跟个疯子没啥两样。我起初原本还打算和他继续合租那个房子呢，寻思着等他状态稍微好转一些，再把你叫回来大家一块儿住。谁承想，这金正男却是变得愈发过分起来，搞得我实在无法忍受，最后干脆一咬牙，自己也从那里搬出来了，就让他爱咋咋的去吧！不过后来倒是程成给我打了个电话，说是金正男跑到他那儿去了，我这才晓得金正男居然投靠程成去了。”
李想听罢，忍不住又是重重地叹息了一声，缓缓说道：“但愿他到了程成那边能够有所改变，慢慢好起来吧！”紧接着，两人似乎都意识到关于金正男的话题太过沉重压抑，便很有默契地选择不再继续深入探讨下去。
这时，只见李想拍了拍杨林的肩膀，微笑着说道：“行啦，兄弟，你先忙着吧！我这边还有业务需要出去跑跑呢。对了，今晚你可千万别急着吃晚饭哦，我准备去买些现成的熟食，带上酒。等到晚上我办完事回来，就直接来库房找你。咱们哥俩好好地喝上一顿！”说完，李想就走向库房门口，杨林则望着他远去的背影若有所思。
这时杨林那张朴实无华的脸上露出一抹憨厚的笑容，眼睛眯成了一条缝，看着刚走出库房门口的李想，然后扯起嗓子大声喊道：“好嘞，你尽管忙你的去吧，晚上我就在这儿等着你回来哈！”
李想迈着轻快而坚定的步伐走出库房之后，便马不停蹄地投入到繁忙的业务工作当中去了。这一天，或许是因为心中惦记着与杨林约定好的晚间小聚，又或者是工作进展得格外顺利，总之李想比平时要早一些结束了手头的事务，早早踏上了归家之路。
当夜幕悄然降临，李想手里提着满满当当的购物袋，里面装着香气四溢的熟食以及两瓶包装精美的牛栏山白酒，急匆匆地朝着库房的方向赶来。不一会儿功夫，他便抵达目的地，轻车熟路地推开库房大门走了进去。
此时的库房里，杨林早已将桌椅摆放整齐，并准备好了酒杯和碗筷，正满心欢喜地等待着好友的到来。见李想推门而入，杨林赶忙起身相迎，两人相视一笑，随即一同坐定下来。
不多时，美味佳肴被一一摆上桌，杨林打开酒瓶，给彼此斟满酒。随着酒杯轻轻碰撞发出清脆悦耳的声响，这场属于他俩的夜宴正式拉开帷幕。
席间，两人推杯换盏，畅所欲言，回忆着曾经在学校度过的那些美好时光。从最初加入学生会时的懵懂青涩，到后来参与各种活动所经历的风风雨雨；有欢笑打闹的场景，也有争执吵闹的瞬间；有获得荣誉时的激动兴奋，更有面对挫折失败后的黯然神伤……那些或甜蜜、或苦涩的往事如同一部精彩绝伦的电影般在眼前不断放映，令他们感慨万千。
不知不觉间，夜色已深，桌上的酒菜也被消灭大半，但杨林和李想却丝毫没有停止交谈的意思。他们仿佛忘却了时间的流逝，沉浸在那段充满激情与梦想的青春岁月之中无法自拔。
不知不觉间，时间悄然流逝，二人面前的酒杯已然见底，而他们之间的话题却仿佛永远也说不完，气氛热烈且融洽。
此刻，李想觉得自己已经微醺，他摇晃着站起身来，准备踏上归家之路。就在转身之际，他不经意地瞥见了库房办公桌上那卷宽胶带，突然间，他像发现了宝贝一般，嘿嘿地笑出了声。只见他步履蹒跚地走向办公桌，一边伸手去够那卷胶带，一边嘴里含糊不清地嘟囔着：“兄弟，这胶带，我拿回家用用……”
坐在一旁的杨林同样喝得满脸通红，眼神迷离。听到李想的话后，他傻笑着抬起头，好奇地问道：“你拿它干啥呀？”李想听后，无奈地摇了摇头，苦笑道：“唉，我那房子啊，不知怎的竟然漏了个大洞，一到晚上冷风呼呼地往里灌，可把我给冻坏啦！所以我寻思着拿这胶带来补补漏洞，看看能不能挡住那些恼人的寒风。只是不知道，这小小的胶带能否像修补房屋一样，也把咱们兄弟几个的情谊给牢牢地补上呢？”
说完这番话，李想转过头看向杨林，眼中流露出一丝淡淡的忧伤和感慨。而杨林在听完之后，原本还带着笑意的脸庞瞬间变得凝重起来，眼眶微微发红，喉咙像是被什么东西哽住了似的，一句话也说不出来...一时间，整个库房里陷入了一片沉默之中。
就在此时，李想那原本还算稳健的步伐变得踉跄起来，他晃晃悠悠地朝着库房门口走去。每走一步都像是踩在了棉花上一般，让人不禁担心他是否会随时摔倒在地。走到门口时，他缓缓转过头来，目光有些迷离地望着身后的杨林，开口说道：“兄弟啊，你可千万别多想哦！只是我家里那扇门有点漏风啦，我得赶紧回去修补一下，要不然晚上睡觉可要被冷风吹个够呛咯！好了，你也早点歇息吧，晚安喽！”说完，还不忘朝杨林挥挥手。
杨林见状，嘴角再次咧开，露出那标志性的憨笑，回应道：“好嘞哥，晚安！”目送着李想离去之后，杨林也转身回屋去了。
而另一边，李想拖着沉重的脚步终于回到了家中。一进屋，他便像失去支撑的稻草人一样，径直瘫坐在门边。此刻的他已经喝得晕头转向，双眼迷蒙，甚至连眼前的事物都看不太清楚了。然而，当他看到那扇破旧门上的缝隙时，却突然来了精神，嘴里嘟囔着：“嘿嘿，这点小破缝……老子马上就能把它给补上！”说着，他便伸手往兜里掏去，想要拿出胶带。
可是，由于酒精的作用，他的动作变得异常迟缓且笨拙。好不容易掏出了胶带，但那醉眼惺忪的模样让他怎么也找不到胶带头究竟在哪里。只见他一会儿将胶带拿近瞧瞧，一会儿又远远地举起来看看，嘴里还不停地念叨着：“这该死的胶带头到底跑哪儿去了？”折腾了半天之后，他无奈地叹了口气，脸上依旧挂着那傻乎乎的笑容。
最后，也许是实在太累太困了，李想就这样倚靠着那扇破门，不知不觉间进入了梦乡。睡梦中的他，似乎还在跟那条调皮的胶带头较着劲呢……