我叫张礼，是一个公司的业务员。
因为我的儿子杀了人，而恰巧那一天他给我通了电话，警方认为我有串通杀人的罪，所以，我就被投进了监狱。
我虽然不是行凶者，但是由于是故意杀人罪，所以我被判了十年有期徒刑。我被关押在一个叫关山帝的监狱。我想这下子要完蛋了，十年要把我人生的好光景都浪费了。儿子杀人已经被判成死刑，老婆也和我离婚了，我彻底沦为了孤家寡人。
关山帝监狱远离城市繁华地段。我们住的是楼房，用的也是现代化设施。但是你要知道，给一个小偷一个超市他不会想着怎么去经营，而是把里面的食物偷吃光；给一个习惯了卖淫的女人一栋房子，她不会想着找个正经职业，而是再去从事卖淫活动。我从文明社会堕入了野蛮社会，不管物质是怎么样，我都感到深度的不适应。
我被警车拉下来的时候是戴着手铐的。唉，要在这个地方呆十年了。十年是漫长的十年，不知那个时候我的青丝会不会长出白发。
我们的监狱里面只有男人，没有所谓的女警什么的。我想这下完蛋了，十年不让你看女人那回是什么感觉，十年不让你有性生活那会不会生出病来。不过，既然已经这样了，我只能硬着头皮走下去。
监狱是个集权的社会。它有一个军队式的管理结构，在这里一个人慢慢会被同化，直到习惯了这里的体制。我不知道别人进入关山帝监狱有没有我这样的遭遇，可是我知道我进入关山帝的第一天就尝到了死亡的气息。
狱警穿着黑色的制服，面上一点表情也没有。很多囚犯都下了车，我也跟着下来了。我被安排在三楼的牢房，那里只有一个灯泡，还是年代久远的钨丝小头大屁股灯泡。也许活该我倒霉，来这第一天的时候就遇到了断电。灯泡不亮了，整个牢房乌漆抹黑的，我要在这里度过一夜的黑暗时光了。
房屋外面很是肃静。人人都提心吊胆，因为这里的人都很自私，遵循着弱肉强食的自然法则。当你处在文明社会，别人不对你构成危险。但是在监狱里面就不一样了，这里的人每个人都很有个性，而这种个性能带给你深深的折磨。
第一天进来，他们并没有给我打开锁拷。我睡的地方也没有被子。牢房又潮又冷。我就坐在床板上躺到了十点钟。
夜晚，天黑了，我这个牢房里竟然有老鼠的叫声。作为男人来讲，我并不胆小。但是，因为从小看到一只蛇把一只老鼠生吞，于是我就患上了老鼠恐惧症。我害怕老鼠，一看见那黑乎乎的东西我就心里发毛，然后最少有三四天都在想着老鼠。老天爷把人创造成了自然界的顶端食肉动物，但是有些时候人确是最渺小的动物。老鼠一到半夜就唧唧叫了起来。而且，这里的老鼠很大胆，不像城市或者农村里面那么怕人，他们充满着挑战的野性。
我这个牢房也许很长时间没住人了，里面的老鼠都胆子大如天。我本来就有老鼠恐惧症，这一下子可好，坏事全被我给摊上了。有一只老鼠从我的脚下呲溜一下钻了过去，我赶紧抱紧了身体，两只脚吓得放在了床板上。没想到的是，又有一只老鼠从床板上溜了过去，那种速度真叫绝。我想今天要和这些老鼠作战了。不管我是如何恐惧，都不能表现出恐惧，我要把这些老鼠打回自己的家里去。不然，我会白白受他们欺负。一会儿有来了一只老鼠，它在我的周围爬来爬去。我伸出双脚就去准备踩这个家伙，可是我的速度跟它比真是差远了，那只老鼠风一样的速度就跑过去了。过了一会又来了一只老鼠，这只老鼠看起来也很聪明，它们是专门来挑战我的！这个牢房里不只有一只老鼠，而是有很多只，其他老鼠都为这两只老鼠壮胆的。为了区分这两只烦人的老鼠，我给他们一个取名叫大眼睛，一个取名叫大肚子。大眼睛老鼠地上速度是一绝。他来回打转真的把我给转晕了。我一下子瘫倒在床板上，心脏疯狂地跳动着。我的恐惧症犯了，我本能地闭上眼睛，不去看这些奇怪的家伙。
不过老鼠可不是什么仁慈之辈。大肚子老鼠看我倒在了床上。于是就更大胆了起来。大肚子老鼠在我身边转来转去，也许它在思考着我是否对他们构成了威胁。它远离我的双脚、远离我的双手，然后从我的大腿上爬了过来。那种感觉真是钻心的恐惧。我想我的心脏跳的比一只蛇从我身上爬还要快。
人竟然会被老鼠欺负，这在文明社会是使人想不到的事情，可是在监狱里面就活生生发生了。这里的老鼠比一般的老鼠要大，要敏捷，而且头脑十分灵活。那只大肚子老鼠爬到我的身上来回晃动，也许它只是想戏耍我一番。可是，对我来说，这就比死亡还难受。我讨厌有种东西在自己的身体上爬来爬去，它们两个像是魔鬼一般，我的精神上和身体上都受到了打击。
时间一分一秒在过去。我们监狱的门被关上了，没有人去管我这个病人。死神光顾了我的脑海，我的心里泛起了波涛。我强忍着恐惧症站了起来，不过这两只老鼠并没有打算放过我。大眼睛老鼠在地上呲溜一圈又一圈，大肚子老鼠紧跟其后。房子顶部也有老鼠，他们在那里叽叽喳喳，像是给这两只老鼠打气。
我于是就想着跑步。这个习惯是我从一本书上看到了。有一个人被关在监狱里，那么跑步、俯卧撑、仰卧起坐就成了他必备的锻炼。每天都坚持，不只道为什么，也许就像白天和黑夜一样。在这狭窄的牢房怎么跑步呢？不能跑步还是原地踏步跑吧。我跑着的时候想起了很多事：比如今天是4月11日。我前几年这个时候正在外地出差。我买了几颗种子自己种了起来。我到野外呼吸带着油菜花的空气。那种感觉幸福极了。这让我忘却了心头的恐惧，忘掉了眼前的骇人场景。上帝给了人两个世界，一个是现实生活中的世界，一个是人思想中的世界。通过面对现实可以让自己的思想世界更丰富。我觉得我理解了上帝这一点。跑步其实伤不了老鼠，但是他们远离我的距离比刚才远多了。我想，这个监狱进来的人大多都遵循着弱肉强食的法则，谁蛮横、谁够哥们义气就能够做老大。人际关系的处理，虽然别人蛮横，但是我不能随着他们蛮横。第二个问题我要面对的是物质做题。大家都知道监狱里面物资是最为缺乏的。烟了酒了女人了，都是男人想要的，可是，都没有。人在监狱里面是要面对折磨的，有精神折磨，还有身体的折磨。我不否认，监狱能创造伟人，但是，大多数人要么变成权力的附庸，要么变成欺软怕硬的奴才。一个人若是软弱别人能够嘲笑你，但是一个欺软怕硬的人别人就不能够嘲笑你，最起码比你弱的人不能够。所以监狱里欺软怕硬的人居多，他们使自己变得凶狠以此来使自己的日子变得好一些。我不知道以自己柔弱的性格能不能面对这十年的牢狱之灾。但是，无论怎样也要撑下去。因为我知道自己没有鼓动儿子杀人，我们通电话只是讨论打钱而已。而天知道他用我给他的钱做了什么。话说，当人被刀架在脖子上的时候，要么有一股凌然正气，要么有吓得尿了裤裆。比如文天祥，比如谭嗣同，他们都是大刀下的勇者。而像汪精卫，虽然也在狱中喊出了响亮的口号，但是到了后来又在权力的压迫下软了。既然喊无辜没什么用，那么不如沉默着，做好理性的事。儿子啊儿子，你让我给你打钱我怎么轻易就信了呢？明明我可以从你的语气里听得出慌张，好像是在说谎，可是我还是顾念亲情把钱给你打了过去。看来人的情感也是把双刃剑，如果没有理性的护套来约束的话，那么很可能割伤别人别人害了自己。
人都有惰性，一般能坐着谁愿意站着呢？！而我的思维却在监狱里实现了那么一点点改变，坐久了没有站着舒服，何不主动选择站着呢？所以，我努力把跑步变成一项再正常不过的运动，像是树要有风刮，天要有雨下，这些运动是大自然赋予的，只要把这些做好，生活非旦不会感到疲惫，还能在跑步的时候改进人生。
第一天我跑步并没坚持多久，而且我跑着跑着竟然血液涌上了喉结，那种血腥味真是令我此生难忘。我被脚下的老鼠给吓着了，一整夜都生活在死神的恐惧里。我睡不着，因为死神就在头顶，也就在我的在脚下。