在昏暗的码头会议室里，烟雾缭绕，众人神情凝重，正为公司的命运争得面红耳赤。传统搬运业务在现代化物流的冲击下，早已摇摇欲坠、入不敷出，辞退工人的消息不绝于耳，人人心头都压着块大石头。
“虽说传统搬运快干不下去了，但咱码头位置是块金字招牌，紧挨着城区商埠，车水马龙的，这就是天然优势！”老板王强猛拍桌子，打破僵局。有人顺势提议：“转型做短途生鲜、精品货物配送准行！现在城里人就图个新鲜、高效，咱主打快速送达，把闲置仓库改造成冷链仓储，一部分自用，剩下的出租，两头赚钱！”一番讨论后，王强拍板定下转型大计。
林宇是码头的老员工，踏实肯干、脑子活络。一次外出运输返程时，他在街边瞧见个落魄潦倒的男人，满脸胡茬、眼神却透着不甘，此人正是老陈。攀谈几句，林宇得知老陈昔日也是商场得意客，只是遭人算计才落魄至此。或许是被老陈言语间的气魄打动，林宇动了恻隐之心，一来二去两人熟络起来。
老陈眼光毒辣，很快盯上林宇所在码头的潜力。“小林啊，这码头不只是运货的地儿，藏着大把赚钱机会。跟着我干服装生意，保准亏不了！”老陈拍着胸脯保证。林宇犹豫再三，望着微薄薪水，一咬牙应下
清晨，破晓的晨光艰难地穿透服装市场大棚的缝隙，洒落一地斑驳。这里仿若一座巨型迷宫，各式服装档口密密麻麻排列着，嘈杂声、议价声、推车的嘎吱声交织在一起，奏响了独属于市井商业的激昂乐章。老陈带着林宇，仿若两名即将踏入未知战场的新兵，一头扎进这琳琅满目的布料与款式丛林之中。
老陈走在前头，看似神色镇定，心里却五味杂陈。他看着周围熟悉又陌生的档口，往昔风光时在这市场呼风唤雨的画面不断在脑海闪现，紧接着又是落魄后的种种狼狈，落差感如汹涌潮水将他吞没。“这次，一定要借着小林重新站起来！”他攥紧拳头，目光中透着孤注一掷的决然，深知这是自己为数不多的翻身机会。
“小林，瞅好了，这挑货啊，可是门大学问。”老陈边说边踱步到一摞牛仔裤前，粗糙的手指熟练地翻弄着，眼睛像精密扫描仪，扫过每一寸布料，还不时捏起裤缝查看走线，“别光被那些花里胡哨的样式迷了眼，咱得找实用、受众广的款式，进回去才好卖，压在手里就全是赔钱货了。”林宇跟在后面，脑袋像拨浪鼓，不错过任何细节，眼睛瞪得溜圆，嘴里默念着老陈的诀窍，努力将这些要点烙印在脑海里。
谈进价时，老陈瞬间像是换了个人，刚才还严肃认真的脸上堆满笑意，热络地朝供货商老板打着招呼，三言两语就套上近乎。其实此刻他心里紧张得很，手心里全是汗，要是拿不到底价，后续利润薄得可怜，这起步就艰难了。可眨眼间，他便切入正题，挑刺的话术那叫一个娴熟，从布料印染瑕疵到版型不够大众，把货品贬得似乎一文不值，紧接着顺势压价。林宇在一旁瞧得目不转睛，心下暗自拆解老陈的话术结构，模仿着语气、拿捏着时机。几轮交锋下来，虽说林宇说得磕磕绊绊，但也成功争下几个底价，初尝谈判胜利的喜悦，那股子兴奋劲儿直往脑门冲。
首次铺货的日子，林宇紧张得整晚没合眼，天蒙蒙亮就赶到摊位，守着那些叠放整齐的衣物，像是护着稀世珍宝般寸步不离。老陈表面沉稳，心里也七上八下，不住地默念着生意顺遂。好在新品亮眼，独特的设计、亲民的价格成功吸引顾客目光，三三两两围拢过来，上手摸摸料子，询问几句细节后掏钱都爽快。收摊清算时，看着账面盈利数字，林宇呼吸急促起来，眼睛瞪得极大，里头迸出惊喜光芒，双手微微颤抖着捏紧钞票，掌心滚烫，好似握住的不是钱，而是通往全新生活的钥匙。老陈看着盈利金额，眼眶微微湿润，久违的成就感涌上心头，暗忖：“看来路子对了，往后得加把劲，好日子要回来了！”此刻的他，满心满眼都是对未来的憧憬，畅想着往后租大仓库、开分店，给家人优渥富足的生活，嘴角不自觉地上扬，露出质朴又纯粹的笑容。