在那个充满变革与希望的 80 年代，蓝雁行呱呱坠地。然而，与周围那些被家庭呵护、拥有合法身份的孩子们截然不同，他从一出生就背负着一个沉重的秘密——他竟然是个没有户口的“黑户”。
在那个特定的年代里，正值计划生育这一基本国策被推行到最为严格和极致的阶段。而他的父母皆从事着教师这份职业，要清楚地明白，家中已然育有一个可爱的女孩儿。然而，由于他们家乃是三代单传，传宗接代的观念如同沉重的大山一般，沉甸甸地压在了老蓝的心间。幸运的是，当时正值寒冷的冬季，他那身怀六甲的母亲能够巧妙地穿上厚厚的衣物来掩饰自己日益隆起的腹部，如此一来，旁人倒也难以察觉她的身孕。
日子就在这样战战兢兢、如履薄冰的氛围中悄然流逝，不知不觉间过去了八九个月。原本一切看似风平浪静，但令人意想不到的事情却毫无征兆地发生了。那天清晨，他的母亲一如往常般走在去上班的路途之上，突然间，一阵强烈的阵痛袭来，紧接着便是早产的种种反应接踵而至。这突如其来的状况让老蓝瞬间慌了神，但他很快便回过神来，心急火燎地赶忙将妻子送往附近的医院。一路上，老蓝的心跳急速加快，额头上豆大的汗珠不断滚落，心中默默祈祷着妻儿都能平安无事。
在那家弥漫着紧张气氛的医院里，老蓝老婆的嫂子风风火火地赶了过来。只见她一脸焦急，三步并作两步冲到病床前，仔细查看着产妇的情况。随后，她有条不紊地吩咐护士们准备好接生所需的一切物品和设备，以确保生产过程能够顺利进行。
而此时，站在一旁的老蓝也没有闲着。他额头上布满了细密的汗珠，手忙脚乱地到医院前台公用电话旁边，迅速拨通了自己妹妹村里的电话。“喂！小妹啊，你嫂子要生啦！你赶快过来帮忙准备把孩子带走！”电话那头传来妹妹惊讶又兴奋的声音：“啥？这么快就要生啦！哥，你别急，我马上就来！”老蓝一边听着电话，一边连连点头，仿佛这样就能让妹妹更快地赶到医院。
值得一提的是，老蓝的妹妹家今年刚刚迎来了一个可爱的女娃娃。由于他们住在农村，对于这种事情早已习以为常，所以并不害怕计划生育带来的影响。挂断电话后，老蓝稍稍松了一口气，但心中依旧忐忑不安，期待着这新生命的降临以及妹妹能快点到来帮衬一把。
好一阵手忙脚乱之后，忽然间，一声响亮的啼哭打破了原本紧张而又略显压抑的氛围。紧接着，只见一名护士小心翼翼地抱着一个看上去十分瘦弱的孩子快步走来，并将其递到了老蓝那微微颤抖着的手中。一旁的妹妹见状，急忙上前接过孩子，然后脚步匆匆地转身离去，甚至都没来得及和老蓝打声招呼。
此时的老蓝，望着妹妹远去的背影，眼眶中的泪水止不住地打转，但他根本来不及抬手去擦拭。就在这时，学校保卫科的几个人风风火火地闯了进来，神色焦急地大声问道：“孩子在哪里？”面对这突如其来的质问，老蓝先是一愣，随后连忙回答道：“哪有什么孩子啊！我老婆她因为低血糖正在这里住院治疗呢。”
然而，保卫科的人员显然并不相信老蓝的话，他们开始在病房内四处搜寻起来。可是一番寻找过后，却并未发现任何有关孩子的踪迹。于是，这些人气鼓鼓地瞪了老蓝一眼后，便骂骂咧咧、怒气冲冲地离开了。直到很久以后，老蓝才得知事情的真相——原来是有人嫉妒他，故意向学校保卫科举报的。说来也巧，当初那个心怀叵测、恶意举报的家伙竟然在一天夜里，于公共厕所内突发心脏病，一下子掉进了脏兮兮的粪坑里，最终丢掉了性命。当老蓝听到这个消息时，心中不禁涌起一股复杂的情绪。一方面，他觉得这人罪有应得；另一方面，又不免感慨生命的无常与命运的捉弄。
外面的雨如瓢泼一般倾泻而下，天地间被一层厚重的雨幕所笼罩。老蓝的妹妹、小蓝的姑姑，正怀抱着那个瘦弱得仿佛风一吹就会倒下的孩子，在泥泞湿滑的道路上快步疾行。
一道道耀眼的闪电划破长空，紧接着便是震耳欲聋的雷鸣声轰然响起。姑姑惊恐地抱紧了怀中的孩子，她那单薄的身躯微微颤抖着，似乎想要用自己全部的力量去保护这个脆弱的生命。
雨水无情地打在姑姑的身上和脸上，但她却浑然不觉，只是死死地盯着前方的路，脚步一刻也不敢停歇。泪水混合着雨水不断从她的脸颊滑落，滴落在孩子那张苍白的小脸上。
“苦命的孩子啊！”姑姑哽咽着喃喃自语道，心中充满了无尽的悲痛和怜惜。这孩子从小就不能得到亲生父母的关爱，如今又要遭受这般风雨的侵袭，命运为何如此不公？姑姑暗暗发誓，无论如何也要让这个孩子平安无事地度过这场暴风雨。
终于，姑姑回到了家中。她顾不上自己浑身湿透，赶紧将孩子带到温暖的房间里，用干毛巾轻轻擦拭他的身体，给他换上干净舒适的衣服。孩子在姑姑的安抚下慢慢入睡，姑姑守在一旁，静静地凝视着他，眼中满是慈爱和坚定。接下来的日子里，姑姑将倾尽全力，给予这个孩子缺失的爱和关怀，陪伴他成长。
然而，尽管姑姑尽力照顾孩子，她发现自己的奶水不够喂养两个孩子。她焦虑不安，深知孩子们需要足够的营养才能健康成长。
于是，姑姑决定向邻居们寻求帮助。她挨家挨户敲门，询问是否有多余的奶水或奶粉可以分享。但是那个时节，家家户户都吃不饱，还是有一些善良的邻居们纷纷伸出援手，提供了一些食物。
姑姑感激涕零，她将这些珍贵的食物带回家里，用心地喂养着孩子们。尽管生活艰苦，但她看到孩子们渐渐长大，心里充满了欣慰。