在蓝雁行的童年记忆里，那是一个蝉鸣在树叶间喧闹，日光倾洒在乡间小道上的盛夏时节，爸爸妈妈郑重地为他办了转学手续，自此，一扇通往新生活的大门悄然开启，他满心期待着能在新学校开启别样的求学之旅。
那所小学静静坐落在离家五公里外的地方，在那个质朴的年月，没有便捷的校车，也鲜少有家长每日接送孩子上下学。
每日清晨，天边才泛起鱼肚白，孩子们便如同欢快的雀儿，一个个自己挎着书包，带着水壶，三两成群地踏上那条蜿蜒向远方的小路。
路上，微风轻拂面庞，带着田野间特有的泥土清香与新割稻草的甜香，轻抚着孩子们稚嫩的脸颊。
蓝雁行的父母和其他大人一样，每日都要为了家中生计奔赴工作岗位，忙碌的身影从晨曦微露至暮色沉沉，根本抽不出时间送他上学。
可即便如此，那时的日子，总是透着一种令人心安的平静与安全。邻里之间彼此熟悉，守望相助，路上偶尔碰上，也都是憨厚质朴的笑脸，孩子们结伴而行，倒也没什么可担忧的。
一路上，蓝雁行和小伙伴们恰似脱缰的小马驹，在那条土路上你追我赶、嬉笑打闹。
有人捡来一根长树枝，当作宝剑挥舞，嘴里喊着从说书先生那儿听来的侠义口号；有人蹦蹦跳跳，专挑路边草丛里藏着的彩色石子，比赛谁捡得更漂亮。五公里的路程，在这般欢声笑语中，似乎眨眼间就到了尽头。
而蓝雁行心心念念的，是在那条必经之路上，总有一个老婆婆摆着的小摊。那摊子简单得近乎简陋，一个老旧的柳条筐，边缘被磨得光滑发亮，里面整整齐齐码放着铁签串起来的各类吃食，小肉串被炭火烤得滋滋冒油，表皮微焦，散发着勾人馋虫的香气；萝卜片切得薄厚均匀，晶莹剔透，土豆片则带着质朴的土黄色，每一片都被精心处理过。旁边，还立着一个八宝粥易拉罐，别看它不起眼，里面装的可是老婆婆秘制的调料，那是用十几种香料细细研磨、混合着自家酿造的酱油等调配而成，味道浓郁醇厚，只需轻轻一蘸，普通的食材便能在舌尖绽出奇妙的滋味。
彼时物价不高，老婆婆的小摊更是实惠得很，五毛钱便能买到两串美味。
可蓝雁行却只能眼巴巴望着，只因爸爸觉得小孩子用不着太多零钱，每周才会给他一元零花钱。
每当小伙伴们兴高采烈地凑到摊前，递上皱巴巴的毛票，接过热气腾腾的肉串，大快朵颐时，蓝雁行总是默默站在一旁，小手紧攥着书包带，喉咙不自觉滚动，眼神里满是渴望。
好在老婆婆心善，她总是能敏锐捕捉到蓝雁行那渴望又失落的小眼神。
每次瞧见，她都会笑意盈盈地拿起一串土豆片，动作娴熟地在调料罐里深深一蘸，确保每一处都裹满那诱人的酱汁，而后递到蓝雁行跟前，用那略带沧桑却无比温柔的声音说道：“孩子，吃点儿。”
蓝雁行起初还有些腼腆，红着脸接过，小声道谢后，才小心翼翼咬上一口，软糯的土豆与鲜香的调料瞬间在舌尖碰撞，那美妙滋味直钻心底。
后来，次数多了，他也会笑着和老婆婆唠唠家常，讲讲学校里的趣事，在老婆婆满含笑意的注视下，吃完那饱含温暖的土豆片，再带着好心情，蹦跳着朝学校奔去。
夏天总是多雨，雨后的路很泥泞。
雨幕仿若天河决堤，豆大的雨点裹挟着千钧之力，疯狂砸向大地，天地间瞬间拉起一道白茫茫的水帘，密得叫人窒息。
乡间那蜿蜒的小道，眨眼间便沦为一片泥沼，泥浆肆意横流，像是无数双黏腻的大手，死死拖住孩子们的脚步。每迈一步，鞋底都要在泥窝里“扑哧”一声挣扎半晌，才能艰难拔出，溅起的泥点子糊满了裤腿。
往日那澄澈见底、温柔流淌的小河，此刻全然没了往昔的乖巧模样，恰似一条被彻底激怒、暴跳如雷的蛟龙，浑浊的河水裹挟着断枝残叶，汹涌奔腾，水位以肉眼可见的速度蹿升，不过须臾，便将平日宁静的上学路吞噬得干干净净，只剩湍急水流在肆虐咆哮，泛起层层白沫，拍打着两岸，溅起老高的水花，发出令人胆寒的轰响。
路旁的草丛早已被雨水砸得伏地不起，平日里招摇的狗尾巴草此刻湿漉漉地缠成一团，毫无生气；田边的树木也被狂风裹挟着暴雨肆意抽打，枝叶狂舞，发出痛苦的“沙沙”哀号，时不时有枯枝被风掰断，“咔嚓”一声坠入泥淖之中。天空阴沉沉得仿若一块巨大的铅板，沉甸甸地压在头顶，压得人心里直发慌，厚重的乌云如墨般翻滚涌动，好似下一秒就要把这世间彻底吞没。
蓝雁行和小伙伴们在这暴虐的雨幕下，各自撑着家里那打着补丁、颜色褪尽的旧雨伞，瑟瑟发抖地在泥泞中跋涉。
狂风不时猛扑过来，拽着雨伞左摇右晃，似要将这单薄的“庇护所”连根拔起，大家只能弓着身子，费力稳住脚步，相互依偎着朝学校挪去。
“走，咱爬围墙去！”一个高个子男孩把雨伞一收，咬咬牙喊道。众人纷纷响应，簇拥到学校侧边那堵斑驳破旧的围墙下。围墙在雨水中湿漉漉的，长满青苔，看着就滑不留手。雨水顺着墙面瀑布般倾泻而下，在墙根处积起深深水洼，溅起层层水花。
蓝雁行心里犯起了嘀咕，可瞧见伙伴们一个个摩拳擦掌，不甘示弱的模样，也硬着头皮往上爬。
他双手抠住墙缝，脚尖努力寻找着凸起的砖石借力，雨水顺着手臂灌进袖管，凉飕飕的。好不容易爬了一半，脚底突然一滑，身体瞬间失去平衡，吓得他心都提到了嗓子眼。千钧一发之际，旁边的小伙伴眼疾手快，一把拽住他的胳膊，这才稳住身形。“小心点！”大家齐声呼喊，声音在雨幕里打着颤，却透着浓浓的关切。
等孩子们七扭八歪翻过围墙，站在校门口，难题又接踵而至——放学了，这汹涌的河水依旧横在归途上。
正当大家望着河水面露难色、不知所措之时，老婆婆熟悉的身影出现在了河边。原来，老婆婆惦记着孩子们，披着蓑衣、趿拉着草鞋，深一脚浅一脚地在雨中忙活了许久，先是去寻来几块厚实的木板，又费力地搬来几块大石头，此时正挽着裤腿站在及膝的水里，雨水顺着蓑衣滑落，她的脸上却满是坚定。
“孩子们，别怕，婆婆来搭个‘桥’，送你们过去！”老婆婆高声喊道，声音被风雨裹挟着，却稳稳地落入孩子们耳中，驱散了些许恐惧。
只见她先把大石头一块块稳稳地在河中垫好，当作桥墩，每放一块，都要拿手去仔细扶正、夯实，而后将木板艰难地架在石头上，木板在水流冲击下摇摇晃晃，她便用身体死死抵住一端，招手让孩子们过来。
蓝雁行看着在水里飘摇的“桥”，又看向满脸雨水与泥水的老婆婆，犹豫着不敢迈步。老婆婆看穿他的心思，和蔼地笑着说：“孩子，慢点儿，抓着婆婆的手。”
蓝雁行鼓起勇气踏上木板，脚下晃晃悠悠，老婆婆紧紧攥住他的小手，那双手粗糙却有力，传递来令人安心的温度，一步一步护着他到了对岸。
其他孩子也依次小心地从这简易“桥”上走过，过程中木板偶有晃动，老婆婆便提高音量安抚：“稳住，别慌！”直到最后一个孩子安全抵达，她才拖着麻木冰冷、满是擦伤的腿，缓缓上岸。
上岸后，老婆婆顾不上自己，又从怀里掏出用手帕包着的烤土豆，那还是她清晨特意多烤的，想着给孩子们解馋。
土豆虽已不冒热气，却仍散发着暖烘烘的香气。“快，擦擦雨水，吃点暖暖身子。”她把土豆挨个塞到孩子们手里，眼神里满是心疼。
蓝雁行接过土豆，指尖触碰到老婆婆粗糙却温暖的的手，心头一热。他想起以往晴天时，老婆婆递来的美味肉串和土豆片，眼眶不禁泛红。在这湿冷的雨天，老婆婆的关怀就像一束光，驱散了周身寒意。
雨还淅淅沥沥下个不停，风依旧呼啸着刮过原野，老婆婆站在岸边，看着孩子们的背影消失在雨幕深处，才放心地转身，慢慢走进那片朦胧的暮色里，而这份雨中情谊，已在孩子们心间种下感恩的种子，悄然扎根、发芽。
那一段上学路，因有小伙伴们的陪伴、老婆婆的关心，于蓝雁行而言，不再是漫长辛苦的跋涉，而是充满温情与惊喜的旅程，即便岁月悠悠流逝，那些画面、那些滋味，依旧深深镌刻在他心底，成为童年回忆里永不褪色的珍贵宝藏。