刚走出几步，中年男人便悠悠开了口，声音里带着几分历经沧桑后的平静：“我叫陈爱民，今年 60 岁了。”
甄相思闻声，不由得抬头望向他，眼中满是疑惑。
这辆公交车里，其他乘客都把自己的执念小心翼翼地藏着掖着，生怕被人知晓，可眼前这人，却主动袒露心声。
陈爱民微微耷拉着眼皮，沉浸在往昔的回忆中，语调平缓又透着股淡淡的哀伤：
“我六岁就没了父母，是两个哥哥一双手把我拉扯大的。虽说打小没了爹娘，可他们待我那是真好，凡事都让着我。哪怕出去讨饭，但凡有点吃食，也先紧着我填肚子，就怕饿着我这小的。”
他轻轻叹了口气，接着说道：“可总不能一直讨饭过日子，俩哥哥就去给人打零工，挣几个辛苦钱补贴家用。他们自己累得不行，却不愿看我走他们的老路，非把我往学校送。我那时心里头可抗拒了，我知道他们挣钱有多不容易，上学又得花不少钱，哪能忍心拖累他们。”
大哥陈爱国那时拍着我的肩膀，一脸坚定地说：“爱民啊，如果咱三兄弟都没进过学堂，一个个大字不识，往后这日子咋过？还能指望有啥出息？”
二哥陈爱军也在旁连连点头：“是啊，我跟大哥吃点苦没啥，你年纪小，不上学往后能干啥去？”
二哥说的是大实话，几岁的娃娃，不上学可不就没啥大用处。
可上学那花销，对我们家来说真不是小数目。
谁料俩哥哥瞒着我，偷偷去给他报了名。
等我知道的时候，他们就拿学费退不了当借口，一个劲儿催着他去上学。
就这样，我满心忐忑又怀揣着一丝期待，第一次迈进了学堂的门槛。
那是一所简陋的乡村小学，空荡荡的教室里稀稀拉拉坐着十几个学生，年龄参差不齐。
最小的就是我这般大，最大的都十几岁了。
听旁人说，那十几岁的孩子都上了八年的一年级。
我心里直犯嘀咕，八年呐，这得花多少钱？
起初，我白天在学校上课，晚上回去就叽叽喳喳跟哥哥们分享学校里的事儿。
俩哥哥一开始还听得津津有味，可日子久了，累得沾床就睡，哪还有精力听他唠叨。
我心里明白哥哥们的辛苦，便把那些话都咽回肚子里，一门心思全扑到读书上。
就这么着，一年下来，每次考试我都稳稳拿第一。
教书先生瞧出我是个读书的苗子，觉着在这乡村学堂待着太埋没人才，便趁着夜色登门拜访。
先生捋着胡须，一脸郑重地跟俩哥哥说：“爱民这孩子成绩优异，去镇上读书才有大前途。”
大哥刚张嘴想说“可是，镇上……”，就被先生抬手打断。
先生像是看穿了大哥的顾虑，直言道：“我知道你担心啥，不就是学费嘛。我跟镇上那校长有点交情，去帮着问问，说不定能给减免些。”
见俩哥哥还在犹豫，先生又接着说：“你们知道为啥我一直在这村子里教书吗？我本事有限，再往上教怕误了孩子们前程。可爱民不一样，把他送去镇上，将来考个初中那是板上钉钉的事儿。”
俩哥哥虽没多少文化，但一听“初中”，眼睛都亮了。
先生瞧他们一脸迷茫，便耐心解释：“这初中再往上念就是高中，等高考完就能读个好大学咯。要是不想读高中，去中专学门技术，往后吃喝不愁；再不济，回来教书，也能混个温饱。”
俩哥哥对视一眼，重重地点头：“行，那就麻烦先生多费心了。”
先生摆摆手，没再多说，转身融入夜色之中。
那一晚，外屋哥哥们压低声音嘀嘀咕咕商量个不停。
我躺在里屋的床上，翻来覆去怎么都睡不着，满心都是对未来的憧憬与不安。
一个星期后，先生带着我去镇上学校参加入学测试。
校长把试卷往我面前一放，神色淡漠：“两个小时，时间一到我来收卷。”
我哪敢磨蹭，赶紧提笔看向题目。
前面的基础运算题，对我来说小菜一碟，三两下就做完了。
可翻到第二页，我瞬间懵了，那些题目前所未见，陌生得厉害。
好在题目旁有例子，我咬咬牙，硬着头皮钻研起来。
费了好一番功夫，总算是看懂例子，磕磕绊绊做出第一道小题。
其中有道“雉兔同笼”的题目，我记得先生讲过，虽说当时只是当个趣事哄我们开心，可好歹有印象。
题目是这样：今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？
后面跟着的才是正式考题：盒子里有大、小两种钢珠共 30 个，重 266 克，已知大钢珠每个重 11 克，小钢珠每个重 7 克。求盒子里的大小钢珠各有多少个？
我深吸一口气，照着先生讲过的假设法一步步解题，万幸算出答案，盒子里有大钢珠 14 个，小钢珠 16 个。
可后面的题目越发复杂，图形题混着计算题，看得我眼花缭乱，脑子一片混沌。
即便如此，一番苦战下来，我还是勉强及格了。
校长瞅着我的答案，扭头问先生：“你给他讲过这题目？”
先生挠挠脑袋，眼神里透着股无辜：“没讲过吧？咱村那一年级学生，加减法都还迷糊着呢，我哪能讲这么难的题？”
我心里清楚，先生说谎了，明明讲过的，哪怕只是玩笑般一提。
许久之后我才明白，先生是一心盼着他们能有学上，哪怕一丝机会都不愿放过。
只是可惜，这么多年过去，没几个学生能记住那道题，更别说学以致用了。
我总算是顺利入学。
虽说学费免了，可书本费还得自家掏，还有每天的午饭也得想法子解决。
天不亮，我就得背着书包，里头揣着几个硬邦邦的馒头出门，摸黑了才到家。
寒来暑往，这求学的苦日子，我一坚持就是四年。
而那四年里，哥哥们为了供我读书，风里来雨里去，脸被晒得黢黑，身子骨瘦得皮包骨头。
小学毕业时，校长拉着我的手，语重心长地劝道：“孩子，想出人头地，光念个小学可不够，起码得读个初中。三中过几天就有入学考试，你去考考，考上了往后日子就轻松多了。”
校长说的是实话，考上初中，那可就是迈向好日子的关键一步。
可我望着家里破旧的屋子，想着大哥也到了娶妻生子的时候，心里犯起了难，怎么忍心再让哥哥们为我辛苦付出呢？