张皓宇的手指在键盘上敲出清脆的回车声，显示屏上跳动的数字将钨钢戒指映出冷光。
他捏了捏鼻梁，咖啡杯沿沾着的奶渍早已凝固成褐色的纹路——这是今天第三杯冷掉的拿铁。
办公室角落的扫地机器人突然撞上文件堆，哗啦啦倒下的档案袋露出\"贫困地区医疗援助\"的红色印章。
他弯腰时瞥见衬衫第二颗纽扣松了线，这让他想起昨夜陈子衿蜷在沙发缝扣子的模样，她总说机器缝的没有温度。
\"张总，城中村儿童活动站的数据异常。\"助理推门时带进穿堂风，挂在门后的全家福相框微微晃动。
照片里陈子衿无名指上的钨钢戒指，此刻正在他掌心硌出浅浅的印痕。
热浪裹着消毒水味扑面而来时，张皓宇正用领带擦去眼镜片上的雾气。
老式空调外机在锈迹斑斑的窗框上震动，将\"向阳花儿童之家\"的塑料招牌震得簌簌作响。
二十年前他曾在这里教孩子们折纸飞机，如今墙皮剥落的痕迹与记忆中的裂缝完美重叠。
\"张先生来得正好！\"吴志愿者摔下物资登记册，医用口罩边缘被汗浸出深色水痕，\"东区三个站点共享一台投影仪，西城私立幼儿园却堆着五箱未拆封的智能黑板——这就是你们承诺的公平？\"
潮湿的空气中漂浮着彩色粉笔末，张皓宇望着墙角歪歪扭扭的向日葵涂鸦，突然想起前世某个暴雨夜。
当时他蜷缩在漏水的集装箱里，手机屏幕显示着公益机构拒绝援助的邮件，而此刻西装内袋的手机正在发烫。
\"下周会有三十台二手设备从电竞酒店退役。\"他蹲下身捡起滚到脚边的蜡笔，笔杆上还留着牙印，\"烦请您统计各站点网络端口数量，我们给每台机器装定制系统——既能播放动画片，也能当编程教学机。\"
吴志愿者怔怔地看着男人在登记册空白页画示意图，铅笔扫过捐赠物资清单时，在\"猫耳发箍x200\"的条目上顿了顿。
张皓宇嘴角抽搐着想起妹妹的恶作剧视频，那批本要销毁的动漫周边竟阴差阳错混进了捐赠箱。
深夜的办公室漂浮着薄荷糖的清凉，白板上新画的资源分配模型还带着水笔的湿润反光。
张皓宇将钨钢戒指贴在玻璃窗上，远处商业区的霓虹穿过戒圈，在预算表投射出环状光斑。
前世那些破碎的管理学论文突然在脑中自动拼接，就像老爷子研究的莫比乌斯环。
\"实时需求热力图叠加物流算法？\"财务总监推了推滑到鼻尖的眼镜，\"可是贫困地区网络覆盖率......\"
\"用短信平台收集基础数据。\"张皓宇用磁扣把全家福照片钉在热力图上，陈子衿的笑脸正好落在某个山区坐标点，\"各站点负责人每天发送特定数字代码，1代表缺粮，2代表缺药——就像我们十年前用摩斯密码瞒着班主任传纸条。\"
当第一个成功调配的案例在投影幕布上弹出时，不知道谁先笑出了声。
新来的实习生指着卫星地图上跳动的光点：\"好像给大地戴了条会发光的项链！\"项目部负责人往咖啡里扔了两颗方糖：\"明明是张总戒指上的星河跑出来了。\"
陈子衿打开家门时，玄关感应灯映出她眼底未褪的红血丝。
餐桌上留着南瓜粥和便签纸，张皓宇画的小橘猫正抱着\"记得加蜂蜜\"的气泡框。
她摩挲着无名指上的钨钢戒指，阳台传来熟悉的键盘敲击声，月光把男人修改方案的侧影拓印在纱帘上。
陈子衿的手指无意识摩挲着会议桌边缘，木刺扎进指腹的细微疼痛让她勉强维持镇定。
投影仪蓝光里漂浮的灰尘落在赵明辉的金丝眼镜上，他正指着ppt里被标红的错别字，声音像浸了冰水的刀片：“连‘弱势群体’都能打成‘弱势（原文为错误表述‘若势’）群体’，陈总监对项目到底有几分用心？”
茶水间的薄荷叶在玻璃壶里上下沉浮，陈子衿盯着自己倒映在壶身上的扭曲面容。
赵明辉那句“听说张总给基金会捐了三百万”的尾音还在耳膜上震颤，连带记忆里父亲当年对母亲说的“你除了靠我还能干什么”一同翻涌上来。
“叮——”烤箱跳闸声惊醒了玄关的声控灯。
陈子衿望着餐桌上焦糖色的蜂蜜南瓜粥，突然发现瓷勺柄上歪歪扭扭刻着“ZY&ZcJ2013”，那是十年前张皓宇在陶艺店摔了七个胚才完成的定情信物。
“我们陈总监今天气场两米八呢。”带着咖啡渍的纸团擦过陈子衿耳畔，赵明辉倚在复印机旁，腕表折射的光斑在她电脑屏上晃成嘲讽的笑脸，“不过听说贫困儿童拿到你们发的猫耳发箍当场吓哭了？真是别致的慈善创意。”
张皓宇的指尖停在键盘删除（delete）键上，微博话题#富豪作秀式公益#的刺目词条在屏幕闪烁。
他忽然想起前世那个暴雨夜，自己在天桥下捡到被雨水泡发的管理学教材，封面正是如今端坐在专家席位的刘振邦教授。
“张总要不要试试直播澄清？”手机屏亮起电竞主播“雪糕妹妹”的语音消息，背景音里还有她养的布偶猫打翻键盘的响动，“我的粉丝就爱看实时数据可视化那套，保管把黑子脸打肿！”
陈子衿的眼泪滴在钨钢戒指上时，窗外正飘过一朵形似橘猫的云。
张皓宇突然哼起他们大学时期常听的《园游会》，手指轻轻点着她哭红的鼻尖：“记得大二校庆吗？你把公益企划书写成恋爱小说，赵学长当着三百人笑你恋爱脑。”
月光从阳台纱帘的破洞漏进来，在陈子衿锁骨处投下细碎光斑。
她听着丈夫模仿赵明辉当年破音的嘲笑声，突然发现那些刺人的话语裹上回忆的糖霜后，竟变成了落在手心的樱花花瓣。
“请看这里！”雪糕妹妹的猫耳发箍在直播间晃出残影，她身后的巨型屏幕正上演数据魔法：代表医疗物资的卡通救护车翻山越岭，遇到红色预警区域就自动分箱，“这可不是普通GpS，是张总团队开发的‘爱心粒子’算法哦！”
张皓宇望着实时弹幕墙，“作秀”关键词占比正以每分钟2.3%的速度下降。
他转着无名指上的钨钢戒指，突然在某个彩虹屁弹幕里捕捉到熟悉的Id——陈子衿不知何时注册了小号，正在直播间疯狂刷“张同学最棒”的荧光弹幕。
晨雾漫进书房时，打印机吐出的最后一张纸还带着余温。
刘振邦的质疑函用三号加粗楷体标注着：“贵司将婚姻存续时长作为资源分配权重系数，是否涉嫌公私混淆？”张皓宇的咖啡杯在信纸边缘洇开褐色的晕痕，恰似十年前他写在陈子衿论文批注上的那颗爱心。