那时乡村的日光
一
1993 年的夏天，蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏，像一波又一波永不停歇的热浪。我光着脚丫，奔跑在村子里坑洼不平的土路上，扬起的尘土在身后久久不散。
“妮儿，跑慢点，别摔着！”奶奶在门口扯着嗓子喊我，手里还握着一把刚从菜园摘的豆角。我回头冲她做个鬼脸，依旧跑得欢实。
村子不大，也就百来户人家，一条蜿蜒的小河从村边绕过，那是我们夏日的乐园。我和小伙伴们三五成群，挽起裤脚，在浅滩处捉鱼摸虾。河水清澈见底，能看到小鱼小虾在石缝间穿梭，偶尔伸手去抓，它们机灵地一闪，只留下凉凉的水流滑过掌心。
村里的大人们，此时都在田间劳作。烈日当空，他们弯着腰，在玉米地里除草、施肥。汗水湿透了他们的衣衫，却浇不灭他们对土地的希望。爷爷扛着锄头，从地里回来，脸上带着疲惫却满足的神情。他把锄头靠在墙边，从水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，那畅快的模样，至今刻在我心里。
傍晚，炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在整个村子。家家户户围坐在院子里，吃着简单却可口的饭菜。邻居们互相串门，分享着一天的见闻。那时候，没有手机，没有网络，人与人之间的距离却近得如同家人。
二
随着秋天的脚步渐渐临近，村子里弥漫着丰收的气息。田野里，金黄的麦浪随风起伏，像是大地铺上了一层金色的地毯。
收割麦子是村里最热闹的时候。大人们天不亮就起床，拿着镰刀走向麦田。他们熟练地挥舞着镰刀，一捆捆麦子整齐地倒在地上。我和小伙伴们也不甘示弱，跟在大人后面，帮忙捡麦穗。虽然太阳很晒，小手也被麦芒扎得生疼，但我们的笑声却在田野上空回荡。
打麦场是麦收后的另一个主战场。巨大的石碾子在牛的拉动下，一圈又一圈地碾压着麦穗，麦粒从秸秆中脱落出来。我们在一旁看着，兴奋不已，有时候还会趁大人不注意，偷偷地爬上石碾子，感受那慢悠悠的转动。
收完麦子，紧接着就是种玉米。爷爷会在地里挖出一道道浅浅的沟，我跟在后面，小心翼翼地把玉米种子撒进去，然后再用土盖上。那时候，我总是盼望着种子快快发芽，想象着它们长成高大玉米秆的样子。
秋天的果园也是我们的最爱。红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼。我们会偷偷地钻进果园，趁看园的大爷不注意，摘下几个苹果，咬上一口，酸甜的汁水瞬间充满口腔。被大爷发现后，我们就像小猴子一样，在果树间穿梭逃窜，大爷在后面追得气喘吁吁，却也带着宠溺的笑。
三
冬天，村子被白雪覆盖，宛如一个童话世界。屋顶上、树枝上、田野里，到处都是白茫茫的一片。
早上起来，我会和爷爷一起扫雪。厚厚的积雪踩上去嘎吱嘎吱响，每扫出一片空地，都觉得特别有成就感。扫完雪后，我们会在院子里堆雪人。用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，再给雪人戴上爷爷的旧帽子，一个可爱的雪人就诞生了。
下雪天不能出去玩的时候，我就会坐在温暖的炕头上，听奶奶讲故事。奶奶肚子里好像有讲不完的故事，从嫦娥奔月到牛郎织女，从孙悟空大闹天宫到白蛇传。我听得入迷，仿佛置身于那些神奇的世界里。
过年是冬天最让人期待的事情。进入腊月，村子里就开始有了年味儿。大人们忙着准备年货，杀年猪、做豆腐、蒸馒头。孩子们则盼望着新衣服和压岁钱。年三十那天，家家户户贴上红红的春联，挂上大红灯笼。晚上，一家人围坐在一起吃年夜饭，看着黑白电视里的春节联欢晚会，笑声不断。
吃完年夜饭，我会和小伙伴们拿着鞭炮到街上放。鞭炮噼里啪啦地响着，照亮了黑暗的夜空。我们在烟雾中嬉笑玩耍，感受着新年带来的喜悦。那时候，过年的快乐是如此简单而纯粹。
四
春天，万物复苏，村子从沉睡中醒来。河边的柳树抽出嫩绿的新芽，小草也从土里探出了头。
爷爷会在院子里整理出一块菜地，种上各种蔬菜。我帮着他浇水、施肥，看着种子一点点发芽、长大。菜园里的蔬菜种类繁多，有翠绿的黄瓜、红彤彤的西红柿、长长的豆角。每次看到这些新鲜的蔬菜，我都忍不住流口水。
春天也是放风筝的好时节。我和小伙伴们拿着自己亲手制作的风筝，跑到村外的田野上。迎着风，风筝越飞越高，我们在下面欢呼雀跃。有时候风筝线会断掉，看着风筝飘向远方，心里虽然有些失落，但很快又被新的快乐所取代。
村子里的大人们开始忙碌起来，他们要为新一年的耕种做准备。购买种子、化肥，修理农具。他们谈论着今年的种植计划，眼神中充满了对未来的憧憬。
春天的夜晚，格外宁静。躺在院子里的凉席上，仰望着星空，繁星闪烁，仿佛在诉说着古老的故事。耳边传来阵阵蛙鸣，和着轻柔的晚风，让人心旷神怡。
五
村里的学校是一座破旧的瓦房，桌椅板凳也都有些破旧。但这并不影响我们对知识的渴望。每天早上，我们背着书包，哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地去学校。
教室里没有现代化的教学设备，只有一块黑板、几支粉笔。老师在讲台上认真地讲课，我们在下面聚精会神地听着。那时候，我们最喜欢上的课是语文课，老师会给我们朗读优美的课文，教我们认识一个个有趣的汉字。
课间休息时，我们会在操场上玩耍。男生们喜欢踢毽子、跳绳，女生们则喜欢跳皮筋、扔沙包。操场虽然不大，但充满了我们的欢声笑语。
学校还会组织一些有趣的活动，比如春游。我们会排着整齐的队伍，去村外的山上游玩。一路上，我们欣赏着美丽的风景，感受着大自然的魅力。到了山上，我们会找一片草地，坐下来分享各自带来的零食，然后一起做游戏。
在学校里，我们不仅学到了知识，还收获了珍贵的友谊。和同学们一起度过的时光，是我童年最美好的回忆之一。
六
九十年代的乡村，娱乐活动虽然不多，但每一项都充满了乐趣。
夏天的晚上，村子里会在打麦场放电影。消息一传开，孩子们早早地就搬着小板凳去占位置。电影开始前，大家聚在一起聊天、玩耍。当电影的画面出现在白色的幕布上时，所有人都安静下来，沉浸在精彩的剧情中。电影结束后，我们还会模仿电影里的情节，回家后和小伙伴们一起表演。
农闲的时候，村里的老人们会聚集在大树下，下象棋、拉家常。他们一边下棋，一边讨论着村里的大小事情。小孩子们则在一旁围观，有时候也会忍不住插上几句嘴。
过年的时候，村里还会组织一些传统的活动，比如舞龙舞狮。舞龙的队伍在村子里穿梭，龙身随着舞动的人上下翻腾，栩栩如生。舞狮的人则把狮子表演得活灵活现，时而跳跃，时而翻滚。我们跟在队伍后面，看得目不转睛，不停地鼓掌叫好。
这些简单的娱乐活动，丰富了我们的生活，让我们的童年充满了色彩。
七
乡村的邻里关系淳朴而深厚。哪家有了困难，大家都会伸出援手。
记得有一次，邻居张大爷家的房子漏雨了，爸爸和村里的几个年轻力壮的小伙子主动去帮忙修理。他们爬上屋顶，更换破损的瓦片，忙得满头大汗。张大爷在一旁看着，眼里满是感激。
农忙的时候，这种互相帮助的场景更是常见。今天你帮我家收割麦子，明天我帮你家种玉米。大家齐心协力，共同度过农忙的日子。
村里的女人们也会互相帮忙。做衣服、纳鞋底的时候，她们会凑在一起，一边干活一边聊天。哪家做了好吃的，也会端上一碗给邻居尝尝。
在这样的环境中成长，我学会了关爱他人，懂得了分享的快乐。这种邻里之间的情谊，是城市里所难以体会到的。
八
随着时间的推移，村里的年轻人开始陆续外出打工。他们背着行囊，离开家乡，去外面的世界寻找机会。
我的表哥也在其中。他走的那天，一家人都去送他。表哥信誓旦旦地说，要在外面闯出一番名堂。看着他离去的背影，我心里既有些不舍，又充满了期待。
那些外出打工的年轻人，过年的时候会回到村子。他们带回了外面世界的新鲜事物，也带回了新的思想和观念。村子里渐渐有了一些变化，一些人家装上了电话，村里的小商店也多了一些时髦的商品。
然而，这些变化也让村子里少了一些往日的宁静。年轻人的离去，让村子里多了许多留守儿童和空巢老人。每次看到那些孩子眼巴巴地望着村口，盼望着父母归来的眼神，我的心里都会一阵发酸。
九
在那个物质匮乏的年代，乡村的美食却有着独特的味道。
奶奶做的手擀面是我最爱的美食之一。她把面粉和水揉成面团，然后用擀面杖擀成薄薄的面饼，再切成细细的面条。面条在锅里翻滚着，散发出诱人的香气。出锅后，加上一勺自家做的肉酱，撒上葱花，那味道，至今想起来都让人垂涎欲滴。
夏天，奶奶还会给我做凉粉。她把绿豆淀粉加水搅拌均匀，然后在锅里不停地搅拌，直到变成浓稠的糊状。倒入碗中放凉后，切成小块，加上醋、蒜汁、辣椒油等调料，吃起来清凉爽口，是消暑的佳品。
秋天，村里的果园丰收了。我们会用新鲜的水果做各种美食。比如用苹果和红枣熬制的果脯，香甜可口；用葡萄做的葡萄酒，虽然度数不高，但充满了果香。
这些美食，不仅满足了我的味蕾，更承载着我对童年、对奶奶深深的思念。
十
1999 年，世纪之交的那一年，村子里依旧保持着它的宁静与质朴。
这一年，我即将小学毕业，面临着升学的选择。我知道，未来的路还很长，我可能会离开这个生活了多年的村子，去外面的世界闯荡。
在这最后的时光里，我更加珍惜在村子里的每一刻。我会和小伙伴们一起去河边捉鱼，去田野里放风筝，去果园里偷苹果。我会帮爷爷在菜园里干活，听奶奶讲那些古老的故事。
我知道，无论未来走到哪里，这个充满回忆的乡村，都会是我永远的根。这里的一草一木，这里的每一个人，都将永远留在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。
在那个九十年代的乡村，我度过了无忧无虑的童年时光。那些温暖的日光，那些质朴的人们，那些简单而美好的生活，构成了我心中最难忘的画卷。