林正常在那间昏暗逼仄、弥漫着潮湿霉味的出租屋里悠悠转醒，清晨孱弱的微光，仿若拼尽全力，才透过那满是污垢、如同被岁月尘封的窗户，在屋内投下一片昏黄黯淡、影影绰绰的光影。整个屋子仿若被黑暗紧紧拥裹，每一寸空气都散发着腐朽与神秘交织的气息，似要将他拖入无尽的深渊。
他的意识还仿若被困在一层黏稠厚重的迷雾之中，混沌不清，手指下意识地在床上轻轻划动。瞬间，一股异样且令人毛骨悚然的触感从指尖传来，那东西软塌塌的，带着黏腻的湿意，还有几分诡异的弹性，仿若一条冰冷滑腻的软体动物。他下意识地捏了捏，紧接着，一股浓烈刺鼻、仿若腐肉发酵般的气味直灌鼻腔，如同一记凌厉的耳光，瞬间将他残存的困意抽打得一干二净。
林正常惊恐地瞪大双眼，眼球仿佛要从眼眶中蹦出，他使劲晃了晃脑袋，迫使自己彻底清醒。待看清那缠在手指上的竟是一缕湿漉漉的女人长发时，他只觉头皮瞬间发麻，每一根发丝都像是被邪祟操控的小蛇，丝丝缕缕地蜿蜒扭动，散发着令人胆寒的诡异气息，寒意从脊梁骨直窜脑门。
此时，他的心脏仿佛失控的鼓槌，疯狂地撞击着胸膛，好似要冲破肋骨的禁锢。林正常慌乱地环顾四周，这才惊觉屋内早已被诡异笼罩。被子潮乎乎的，寒意直透骨髓，每一次触碰都激得他浑身一颤，仿佛刚从冰窖里捞出一般。床单上，几块形状不规则的暗红色污渍肆意散落，在昏黄黯淡的晨光轻抚下，干涸的模样与凝固的血迹毫无二致，狰狞地诉说着不祥。而房间的角落，不知何时悄然弥漫起一层稀薄的雾气，起初，它若有若无地隐匿在暗处，随着时间推移，雾气仿若被神秘力量召唤，愈发浓重，缓缓翻腾涌动，将原本熟悉温馨的卧室硬生生扭曲成阴森而陌生的诡异空间，仿若瞬间切换至另一个平行的黑暗世界。
林正常呼吸急促沉重，豆大的汗珠从额头上滚落，噼里啪啦地砸在床单上。他颤抖着双手，缓缓掀开被子，下一秒，一幅惊悚到极致的画面如噩梦般映入眼帘——床尾处，一个人形物体蜷缩着，全身被一层惨白得瘆人的保鲜膜紧紧包裹，密不透风，在昏暗光线的映照下，泛着让人毛骨悚然的冷光。唯有一双脚裸露在外，毫无血色的皮肤透着青灰，十个脚趾甲呈现出诡异的青黑色，仿佛被恶毒的诅咒浸染，又似在默默昭示着某种即将降临的厄运。
极度的恐惧如一只无形的大手，狠狠掐住他的咽喉，他想放声尖叫，将满心的惊恐宣泄而出，可喉咙却像被死死锁住，只能艰难地挤出几声干涩的咯咯声，根本无法发出实质性的声响。好不容易，他缓过一丝神来，求生的本能如燎原之火，驱使他连滚带爬地冲向房门，双手慌乱地抓住门把，纵使使出浑身解数拼命拧动，那门把却仿若被神秘的超自然力量禁锢，纹丝不动，任由他如何挣扎，都倔强地不肯松开分毫。
就在这时，一阵尖锐急促的手机铃声如一道划破夜空的闪电，打破了令人窒息的死寂。林正常仿若抓住救命稻草，不顾一切地扑向手机，来电显示是他的好友阿强。他手指颤抖地按下接听键，还没等他开口，阿强那急促慌张的声音就从听筒里出现：“正常，你快跑！你住的这栋楼之前发生过命案，一个女人在你那间房被残忍杀害分尸，凶手至今没抓到，我刚得知你就住在那间房，你赶紧想办法出去！”
林正常听完，冷汗如雨下，瞬间浸湿后背衣衫。他双腿发软，若不是靠着最后一丝意志力强撑着，恐怕早已瘫倒在地。他慌乱地扫视屋内，试图在绝境中寻得一线生机。无意间，他瞥向窗户，顿时，全身血液仿若凝固——窗玻璃上不知日前被人用暗红色液体写满“偿命”两个字，那液体浓稠得如同鲜血，正缓缓向下流淌，仿若有生命的怨咒，一点点勾勒出死亡的轮廓。
林正常心急如焚，再次扑向房门，用身体狠狠撞击，可门依旧岿然不动。就在他绝望之际，目光扫到墙上一处略显松动的壁纸，他顾不上许多，冲过去用这手撕扯，竟发现后面藏着一个狭小的暗格，暗格里有一本破旧的日记。那日记的纸张泛黄，边角卷曲，还散发着一股霉味。他颤抖着翻开，日记的字迹潦草却透着绝望，记录着一个女人被囚禁在此屋、遭受虐待的悲惨遭遇。从最初的恐惧哀求，到后来的愤怒诅咒，字里行间满是痛苦。而最后一页，赫然写着：“我的冤魂不会消散，必将让这屋里的人的每一个人付出代价！”林正常意识到，这或许就是恐怖源头。
此时，那“人形物体”依旧一动不动地蜷缩在床尾，林正常却不敢掉以轻心。他强压下心中的恐惧，仔细观察起房间的布局。他发现屋内的家具摆放位置与他入住时似乎有细微差别，原本靠墙的书桌此刻离墙竟有半尺有余，像是被人挪动过。回忆起租房时，房东那闪烁其词的模样，眼神总是飘忽不定，递钥匙时手还微微颤抖，而且租金低得离谱，周边类似房源价格至少是这里的两倍，当时自己只图便宜没多想。此刻，种种迹象串联起来，他怀疑这一切与多年前的命案有关。
他壮着胆子再次靠近人形物体，在距离仅有一尺之遥时，他闻到一股淡淡的化学药剂味，混合着腐臭气息。他蹲下身，仔细观察保鲜膜上，发现有一些模糊的指纹，指纹的纹路若隐若现，像是有人匆忙间留下的。他又看向四周，发现墙上有一块颜色稍异的部位，比周围墙面略显暗沉，敲上去有空洞声。他在屋里翻箱倒柜，找来一把生锈的螺丝刀，用颤抖的手撬开那块墙面，后面竟是一个暗格，暗格里有一本破旧的笔记本，还有几张泛黄的照片。
翻开笔记本，上面的字迹歪歪扭扭，记录着当年案件的一些片段。原来，当年遇害的女人是被情人背叛，情人伙同房东谋财害命，将她骗到此处杀害。女人死时满怀怨恨，诅咒这房子里的人不得安宁。林正常越看越心惊，怀疑房东和阿强可能有某种关联，而这的一切或许是个精心策划的阴谋。
就在这时，门锁突然传来响动。林正常握紧手中的笔记本，紧张地盯着门口。门缓缓打开，阿强站着，脸上的表情让人捉摸不透，似有焦急，又藏着几分深意。阿强看着林正常手中的笔记本，缓缓开口：“你还是发现了……”
林正常警惕地后退，后背紧贴着墙，声音颤抖地质问阿强究竟怎么回事。阿强走进房间，叹了口气，缓缓道出真相：原来阿强是当年遇害女人的弟弟，多年来一直暗中调查姐姐的死因，发现房东是凶手之一，但房东狡猾，没有超过确凿证据。阿强得知林正常租了那间房，便设计这一切，故意让林正常发现线索，想借林正常之手引出房东。
林正常半信半疑，就在这时，屋外传来一阵脚步声，一群警察冲了进来，将阿强和林正常控制住。带队的警察严肃地说：“你们都被捕了，这是一起精心策划的诬陷案。”林正常和阿强一脸震惊，警察拿出证据，证明房东是被阿强伪造证据陷害，而那所谓的命案不过是阿强编造的故事，目的是报复房东。
然而，林正常手中的长发、湿漉漉的被子又作何解释？难道是阿强在故弄玄虚？还是这背后还有更深的隐情？林正常被带上警车时，回头看向那间屋子，窗户上“偿命”的字样依然醒目，一种深深的疑惑萦绕在他心头，让他不寒而栗。他望着车窗外，思绪如乱麻，满心都是对这荒诞一夜的复盘，试图在混乱的线索中理出真相，但谜团却像浓雾，愈发厚重。
回到警局，警察开始对林正常和阿强分别进行审讯。林正常坐在审讯室里，灯光白晃晃的，刺得他眼睛生疼，他双手抱头，反复回想着清晨那惊悚的一幕，试图从记忆中挖掘出更多有用的线索。他向警察详细描述了那缕女人长发的触感，湿漉漉、黏腻腻的，还有那股腐臭气味，以及床单上暗红色污渍的形状、部位，还有墙上暗格发现的过程，每一个细节都不放过。
而另一边，阿强也在另一个审讯室里，一脸懊悔。他向警察坦白，自己确实是为了引出房东才编造了一些情节，但他发誓，关于姐姐当年遇害的核心事实绝无虚假。他说，自己多年来一直跟踪房东，发现房东近期频繁出入林正常所租的房子，行为十分可疑，所以才想出这个办法。
警察听完两人的供述，陷入了沉思。他们决定重新调查这起看似简单却又疑点重重的案件。首先，他们对林正常的出租屋进行了更细致的勘查，采集了头发、床单上的污渍、保鲜膜上的指纹等物证，送去实验室检验。同时，他们调取了房东近期的行踪记录，以及这栋楼的监控录像，试图找出房东频繁出入的原因。
几天后，检验结果出来了。头发确实属于女性，且死亡时间不短，床单上的污渍成分复杂，包含了一些人体血液的成分，保鲜膜上的指纹与房东的指纹不符。监控录像显示，房东在过去几个月里，多次在深夜出入这栋楼，而且每次都背着一个大包，行为鬼鬼祟祟。
警察顺着线索继续深挖，终于发现了一个惊人的秘密。原来，房东利用出租屋进行非法走私活动，那些大包里装的都是违禁物品。而多年前的命案，虽然与房东无关，但他却知道房子里曾经发生过的悲剧，为了掩人耳目，他故意散播一些恐怖传闻，让租客不敢深究房子的秘密。
至于林正常遇到的那缕长发、湿漉漉的被子等诡异现象，是阿强为了营造恐怖氛围，趁林正常外出时偷偷布置的。但他没想到，自己的行为反而引起了警方的注意，让房东的其他罪行浮出水面。
最终，房东因走私罪被依法逮捕，阿强也因伪造证据、扰乱公共秩序受到了相应的处罚。林正常虽然摆脱了嫌疑，但那一夜的惊悚经历，让他对租房有了心理阴影，每次找房子都会格外小心，生怕再陷入类似的诡异谜团之中。而那间出租屋，在房东被捕后，被封了起来，成为了邻里间茶余饭后谈论的禁忌之地，那扇紧闭的门后，仿佛还锁着无数未解的谜团，等待着时间去慢慢揭开。
过了许久，林正常的生活逐渐恢复平静，他换了工作，搬到了一个新的城市，试图彻底忘却那段可怕的经历。一天，他在整理旧物时，偶然发现了一张之前从未见过的照片，照片背面写着一串模糊的数字。出于好奇，他顺着数字线索追查下去，竟发现这与当年那起案件有着千丝万缕的联系。原来，这是女人遇害前留下的求救信号，指向了一个隐藏极深的秘密账户，账户里存有大量资金，而这笔资金的来源，似乎又牵扯到一个更大的阴谋。林正常陷入了两难境地，是继续追查下去，解开所有谜团，还是就此放手，回归平静生活？他望着照片，心中久久不能平静，仿佛又被拉回到那个惊悚的清晨，而这一次，他必须做出抉择……