林正常是个落魄潦倒的画家，一头乱蓬蓬的头发，总是穿着件洗得发白的牛仔夹克，眼神中透着几分迷茫与执着。
在繁华都市的艺术圈里四处碰壁后，为了寻找那一抹能点燃创作灵感的火花，他毅然搬到了这座偏僻小城边缘的老旧公寓。
这公寓楼宛如一位风烛残年的老人，墙体斑驳，爬满了岁月的青苔，走廊的灯光仿若疲惫老人的眼眸，时明时灭，闪烁不定。邻里之间更是仿若隔着一层看不见的厚障壁，每次碰面，顶多是冷漠地点点头，便匆匆擦肩而过，透着股说不出的疏离。
刚入住不久，诡异的事情便接踵而至。每晚入睡时，林正常总能听到从楼上传来隐隐约约的细微声响。
那声音仿若夜枭的低鸣，有时像是有人在低声哭泣，抽噎声断断续续，揪人心肺。
有时又似重物拖拽的闷响，伴随着地板微弱的震动，一下一下，撞击着他的鼓膜。起初，他并未在意，只当是老房子年久失修，自然会发出些正常响动，不过是风过窗棂、老鼠窜动罢了。
直到一天深夜，林正常正沉浸在梦乡之中，突然被一阵尖锐的争吵声惊醒。那声音仿若利刃，瞬间划破寂静的夜空，清晰地从天花板渗透下来。
其间还夹杂着女人凄厉的求饶声与绝望的呼喊，声声入耳，令他心头一紧。他猛地从床上坐起，披上那件破旧的外套，犹豫再三后，还是决定上楼一探究竟。这毕竟是他暂时栖身之所，楼上的异常万一闹出人命，他怎能坐视不理。
当他来到楼上对应的房间门口，屋内却突然没了动静，好似被一只无形的大手按下了静音键，死一般的寂静。林正常抬手敲门，手指关节叩击在门板上，发出清脆的“咚咚”声，却无人应答。可就在他准备转身离开之际，门却缓缓开了一道缝，仿若一只黑暗中悄然睁开的眼眸。
一股浓烈的血腥味扑面而来，那股刺鼻的气味如同一股冰冷的洪流，瞬间席卷了他的鼻腔，令他惊恐地瞪大双眼。透过门缝，他瞥见屋内一片狼藉，桌椅东倒西歪，像是经历了一场激烈的搏斗。
地上暗红色的血迹蜿蜒流淌，在昏黄灯光的映照下，宛如一条条扭曲的血蛇，显得格外惊悚。
还没等他反应过来，门后伸出一只苍白的手，那手如同鬼魅一般，一把将他拽了进去。屋内，一个身形高大、满脸狰狞的男人手持利刃，伫立在一片狼藉之中。
那男人的脸上布满了横肉，一道狰狞的疤痕从眼角斜划至嘴角，仿若一条蜈蚣趴在脸上，此刻正扭曲着五官，冷冷地盯着他。刀刃上鲜血欲滴，一滴滴殷红的血珠沿着锋利的刃口滑落，砸在地上，溅起微小的血花。
角落里，一个女人衣衫不整、奄奄一息地蜷缩着，她的头发凌乱地散落在脸上，看不清面容，但那露在外面的一只眼睛。
眼神中满是无助与恐惧，正死死地盯着林正常，仿若在向他求救。
“你是谁？为什么要来坏我的事！”男人嘶吼道，那声音仿若受伤野兽的咆哮，震得林正常耳鼓生疼。
男人一步步向他逼近，每一步都带着腾腾杀气，手中的刀在空气中划出“嘶嘶”的声响，仿佛在向他宣告死亡的临近。林正常吓得连连后退，慌乱中撞翻了一旁的桌椅，“哐当”一声巨响，在寂静的屋内格外刺耳。
他颤抖着声音解释自己只是听到声响担心出事，声音带着几分颤抖与哀求，希望能唤醒男人的一丝理智。可男人此刻已杀红了眼，根本不听他的辩解，猛地挥刀砍来，刀光一闪，仿若一道夺命的闪电。
林正常侧身一闪，千钧一发之际，险险避开这致命一击。慌乱间，他瞥见墙上挂着一幅与这血腥场景格格不入的油画，画中是一片宁静美好的田园风光，金黄的麦浪在微风中轻轻摇曳，蓝天白云相映成趣，仿若世外桃源。
在生死关头，他急中生智，仿若溺水之人抓住了最后一根救命稻草，抓起地上的凳子砸向男人。男人侧身躲避，凳子砸在墙上，“砰”的一声，碎屑纷飞。
趁男人躲避之时，林正常奋力扯下那幅画，双手握住画框，用画框的尖锐边角刺向男人。男人躲避不及，被刺中要害，轰然倒地，扬起一片尘土，手中的刀也“哐当”一声掉落在地。
林正常惊魂未定，喘着粗气奔到女人身边，他蹲下身子，小心翼翼地将女人扶起。可女人伤势过重，她的脖颈处一道深深的伤口，鲜血汩汩涌出，洇红了她胸前的衣衫。
她气若游丝，在林正常怀中咽下了最后一口气，双眼圆睁，似是心有不甘。
看着眼前的惨状，林正常瘫倒在地，双手沾满鲜血，那温热黏腻的触感让他胃里一阵翻腾，不知该如何是了。
就在这时，门外突然传来一阵脚步声，由远及近，沉稳有力。林正常惊恐地望向门口，以为又有危险降临，心脏几乎要跳出嗓子眼，每一下跳动都仿若重锤敲击。门缓缓推开，走进来的却是一位头发花白、眼神犀利的老警察。
老警察身着一身洗得有些褪色的警服，身姿挺拔，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛却仿若能洞察一切，熠熠生辉。
原来，警方早就接到报案，怀疑这楼里有人从事非法勾当，一直在暗中监视。老警察环顾四周，看到地上的尸体和惊恐万分的林正常，缓缓开口：“年轻人，跟我回警局，把你知道的一切都说清楚。”
他的声音低沉而威严，不容置疑。
林正常被带回警局后，面对审讯，他如实交代了一切。他坐在审讯椅上，双手抱头，眼神疲惫，将自己听到声响、上楼查看直至失手杀人的过程一五一十地叙述了出来。
可警方调查后发现，事情远没有那么简单。这栋楼隐藏着一个多年的秘密贩毒团伙，刚才发生的杀人案只是冰山一角，而林正常的贸然闯入，似乎打乱了某些人的计划。
接下来的日子里，林正常感觉自己被一双双看不见的眼睛暗中监视着。走在街上，总有人在背后窃窃私语，每次他回头张望，那些人便迅速低下头，装作若无其事。
每次回到公寓，那股血腥味仿佛依旧弥漫在空气中，那惊悚的一幕仿若电影般在他脑海中不断回放。他知道，自己已经卷入了一场远超想象的惊悚漩涡，能否全身而退，还是未知数……
为了摆脱困境，林正常主动向警方提出协助调查。他凭借着画家对细节的敏锐观察力，开始回忆起那间杀人现场的点点滴滴。
他想起墙上油画背后似乎有一些细微的划痕，像是有人在隐藏什么。警方听闻后，迅速重返现场，仔细检查那幅油画，果然发现了一个隐藏的暗格。
里面藏着一本贩毒账本，上面记录着密密麻麻的交易信息和人员名单。
随着调查的深入，警方逐渐锁定了几个贩毒团伙的核心成员。然而，就在警方准备收网之际，又一起命案发生了。
这次的死者是之前与林正常有过一面之缘的一个邻居，尸体被发现时，同样是满身鲜血，死状凄惨。现场还留下了一个诡异的符号，像是某种警告。
林正常意识到，贩毒团伙开始疯狂反扑，他们试图用恐怖的手段来掩盖真相，阻止警方的调查。而他作为一个意外闯入者，更是成了众矢之的。
警方为了保护他，给他安排了一个秘密住所。但林正常却坐不住了，他觉得只有主动出击，才能真正摆脱危险。
他开始凭借记忆，绘制出那些在公寓周围见过的可疑人员画像。一张张画像在他笔下逐渐成形，每一笔都饱含着他对真相的渴望和对生存的挣扎。
警方拿着这些画像，加大了排查力度。终于，在一个深夜，警方根据林正常提供的线索，成功抓获了贩毒团伙的头目。
然而，就在林正常以为一切都将结束的时候，他在秘密住所的镜子里，看到了一个一闪而过的黑影。那黑影仿若幽灵，身形模糊，却透着一股熟悉的杀气。
紧接着，门铃突然响了起来，清脆的铃声在寂静的房间里仿若炸雷。林正常透过猫眼向外望去，却什么也看不到。
当他小心翼翼地打开门时，门口放着一个包裹，包裹上没有任何署名。
林正常颤抖着双手打开包裹，里面竟是一张他自己的照片，照片上被人用鲜血画上了一个大大的叉。他惊恐地意识到，危险并未真正离去，贩毒团伙的残余势力依旧在暗处潜伏，等待着复仇的时机。
而他，必须时刻保持警惕，在这如暗夜般惊悚的境地里，继续为自己的生存而战。